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EL ESPACIO VACIO

Arte y técnica escénica Peter Brook

Primera Parte
EL TEATRO MORTAL

Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo.
Un hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es
todo lo que se necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando
hablamos de teatro no queremos decir exactamente eso. Telones rojos,
focos, verso libre, risa, oscuridad, se superponen confusamente en una
desordenada imagen que se expresa con una palabra util para muchas cosas.
Decimos que el cine mata al teatro, y con esta frase nos referimos al teatro
tal como era cuando nacio el cine, un teatro de taquilla, salén de descanso,
asientos con bisagra para permitir libremente el paso del publico, candilejas,
cambios de decorado, entreactos, musica, como si el teatro fuera por propia
definicion esto y poco mas. Intentaré descomponer la palabra en cuatro
acepciones para distinguir cuatro significados diferentes, y asi hablaré de un
teatro mortal, de un teatro sagrado, de un teatro tosco y de un teatro
inmediato. A veces estos cuatro tipos de teatro coexisten, uno al lado del
otro, en el West End de Londres o en Nueva York fuera de Times Square.
Otras veces se encuentran separados por centenares de kildmetros, el teatro
sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones son metafdricos: dos
de ellos se mezclan durante una noche, durante un acto. A veces, también,
los cuatro se entremezclan en un solo momento.

A primera vista el teatro mortal puede darse por sentado, ya que
significa mal teatro. Como ésta es la forma de teatro que vemos con mas
frecuencia; y como esta estrechamente ligada al despreciado y muy atacado
teatro comercial, pudiera parecer una pérdida de tiempo extenderse en la
critica. No obstante, sélo nos percataremos de la amplitud del problema si
comprendemos que lo mortal es engafioso y puede aparecer en cualquier
lugar.

Al menos, la condicion de teatro mortal es bastante clara. El publico que
asiste al teatro decrece en todo el mundo. De vez en cuando surgen nuevos
movimientos, buenos escritores, etc., pero en general el teatro no sélo no
consigue inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, ydebido
a que su arte es impuro, se ha calificado de prostituta al teatro, pero en la
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actualidad dicho calificativo es cierto en otro sentido: las prostitutas cobran y
luego abrevian el placer. La crisis de Broadway, la de Paris y la del West End
son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan que el teatro es
mal negocio, ya que incluso el publico lo advierte. Lo cierto es que si el publico
exigiera el verdadero entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos
hallariamos en el aprieto de saber por donde empezar. No existe un auténtico
teatro de diversion, y no solo es la obra trivial o la mala comedia musical la
que resulta incapaz de compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el
teatro mortal se abre camino en la gran dpera y en la tragedia, en las obras de
Moliere y en las piezas de Brecht. Y desde luego, este tipo de teatro en ningun
sitio se instala tan segura, cémoda y astutamente como en las obras de
William Shakespeare. El teatro mortal se apodera facilmente de Shakespeare.
Sus obras las interpretan buenos actores en forma que parece la adecuada;
tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay musica y todo el mundo viste de
manera apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor de los
teatros clasicos. Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente
aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a este tipo de
teatro, incluso a nosotros mismos. Para empeorar las cosas siempre hay un
espectador «mortal» que, por razones especiales, gusta de una falta de
intensidad e incluso de distraccidn, tal como el erudito que emerge sonriendo
de las interpretaciones rutinarias de los clasicos, ya que nada le ha impedido
probar y confirmarse sus queridas teorias mientras recita los versos favoritos
en voz baja. En su interior desea sinceramente un teatro que sea mas noble
que la vida y confunde una especie de satisfacciéon intelectual con la verdadera
experiencia que anhela. Por desgracia, concede el peso de su autoridad a lo
mondtono y de esta manera el teatro mortal prosigue su camino.

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se producen cada afio,
observard un fendmeno muy curioso. Se espera que el llamado éxito sea mas
vivo, ligero y brillante que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi
todas las temporadas, en la mayoria de las ciudades amantes del teatro, se
produce un gran éxito que desafia estas reglas: unaobra quetriunfa no apesar
sino debido a su monotonia. Después de todo, uno asocia la cultura con un
cierto sentido del deber, asi como los trajes de época y loslargos discursos con
la sensacién de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa, un adecuado grado
de aburrimiento supone una tranquilizadora garantia de acontecimiento
digno de mérito. Naturalmente, la dosificacion es tan sutil que resulta
imposible establecer la férmula exacta: si es excesiva, el publico se marcha; si
resulta insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente intenso. Sin
embargo, los autores mediocres parecen hallar de manera infalible la mezcla
perfecta, y asi perpetdan el teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente
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elogiados. El publico busca en el teatro algo que pueda calificar como «mejor»
que la vida y por dicha razdn esta predispuesto a confundir la cultura, o los
adornos de la cultura, con algo que no conoce aunque oscuramente siente
que podria existir, y asi, trdgicamente, al convertir algo malo en éxito lo Unico
que hace es engaiiarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar que la diferencia
entre vida y muerte, de claridad cristalina en el hombre, queda de algun
modo velada en otros campos. Un médico distingue en seguida entre el
vestigio de vida y el inGtil saco de huesos que la vida deja; pero tenemos
menos experiencia en observar cdmo una idea, una actitud o una forma
pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto, que resulta dificil de definir,
es capaz de advertirlo sin embargo un nifio. Pondré un ejemplo. En Francia
hay dos maneras mortales de interpretar una tragedia clasica. Una,
tradicional, requiere vozy ademanes especiales, noble aspecto y un exaltado
y musical modo de expresarse. La otra no es mas que una fria versién de la
anterior. Los gestos imperiales y los valores reales estan desapareciendo
rapidamente de la vida cotidiana, de ahi que cada nueva generacién
considere los ademanes grandiosos como algo cada vez mas vacio y carente
de sentido. Esto lleva al actor joven a una furiosa e impaciente busqueda de
lo que él llama verdad. Desea interpretar el verso de manera mas realista,
hacer que suene como Dios manda, como auténtico lenguaje, pero observa
que la solemnidad del texto es tan rigida que se resiste a este tratamiento.
Se ve obligado a un incdmodo compromiso que no es refrescante, como el
de la charla ordinaria, ni desafiantemente histrionico, como el de un
comicastro. Su forma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es
fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia. Inevitablemente, alguien exige
gue una vez mas se interprete la tragedia «como estd escrita», lo cual es
bastante razonable, si bien, por desgracia, lo Unico que puede decirnos la
palabra impresa es lo que se escribié en el papel, no cdmo se le dio vida en
otro tiempo. No existen discos ni cintas magnetofdnicas y, naturalmente,
ninguno de los eruditos tiene conocimientos de primera mano. Las
verdaderas antigliedades han desaparecido y soélo sobreviven algunas
imitaciones bajo forma de actores tradicionales, que contindan
interpretando al estilo tradicional, inspirdndose no en fuentes reales, sino en
fuentes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz de un actor mas
viejo, que, a su vez, recordaba el estilo interpretativo de algin predecesor.

En cierta ocasion asisti a un ensayo de la Comedie Francaise. Un actor
muy joven estaba frente a uno muy viejo, y su voz y gestos eran con respecto
a éste como el reflejo de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto
con la gran tradicién, por ejemplo la transmisiéon oral de conocimientos de
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padre a hijo en los actores del teatro No, ya que en este caso se comunica
significado, y el significado nunca pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en
la actual experiencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la
interpretacion no hace mas que perpetuar el ademan, un ademan dificil de
relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oimos o leemos el mismo consejo:
«Interprete lo que esta escrito». Pero équé esta escrito? Ciertas claves sobre
el papel. Las palabras de Shakespeare son registros de las palabras que él
deseaba que se pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de labios de
la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte de su significado. Una
palabra no comienza como palabra, sino que es un producto final que se inicia
como impulso, estimulado por la actitud y conducta que dictan la necesidad
de expresion. Este proceso se realiza en el interior del dramaturgo, y se repite
dentro del actor. Tal vez ambos son sdlo conscientes de las palabras, pero
tanto para el autor como luego para el actor la palabra es una parte pequefia
y visible de una gigantesca formacion invisible. Algunos escritores intentan
remachar su significado e intenciones con acotaciones y explicaciones
escénicas; sin embargo, no deja de chocar el hecho de que los mejores
dramaturgos son los que menos acotan. Reconocen que las indicaciones son
probablemente inutiles. Se dan cuenta de que el Unico modo de encontrar el
verdadero camino para la pronunciacion de una palabra es mediante un
proceso que corre parejo con el de la creacion original. Dicho proceso no
puede pasarse por alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o
un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el amante es
«romantico» y el rey «noble», y antes de conocer el alcance de estos dos
adjetivos hablamos ya de amor romdntico y nobleza real o principesca, como
si fueran cosas que pudiéramos retener en nuestra mano y confidramos en
que las observen los actores. Lo cierto es que no son sustancias y que no
existen. Si vamos en su busca, lo mejor es realizar un trabajo de reconstruccién
y conjetura a partir de libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete
su papel al «estilo romdantico», lo intentara valerosamente, pensando que
sabe lo que se le pide. ¢éQué es lo que en realidad puede aportar? Corazonada,
imaginacion y un album de recuerdos teatrales que le proporcionaran un vago
«romanticismo» y que mezclard con una disfrazada imitacidn de cualquier
actor que haya admirado. Si se adentra en sus propias experiencias el
resultado puede no casar con el texto; si se limita a interpretar lo que a su
entender es el texto, quedara imitativo y convencional. En ambas maneras el
resultado es un compromiso, la mayoria de las veces no convincente. Es vano
pretender que las palabras que aplicamos a las obras cldsicas, tales como
«musical», «poético», «mas amplio que la vida», «noble», «heroico»,
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«romantico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos
de una acritud critica de un periodo particular, y hoy dia intentar una
representacion de acuerdo con estos cdnones es el camino mas seguro para
llegar al teatro mortal, teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar
como verdad viva.

En una conferencia que di sobre este tema tuve la oportunidad de
comprobarlo practicamente. Por fortuna habia entre el publico una sefiora
que no habia leido ni visto El rey Lear. Le sefialé el primer parrafo de Gonerila
y le rogué que lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo con los
valores que le encontrara. Lo leydé con la maxima sencillez, y el parrafo sond
lleno de elocuencia y encanto. Entonces expliqué que dicho parrafo se
consideraba procedente de una mujer perversa, y le sugeri que leyera cada
palabra con tono hipdcrita. Intentd hacerlo asi, y el publico se dio cuenta del
penoso vy artificial forcejeo que se establecia con la simple musica de las
palabras cuando la lectora buscaba llegar a una definicidn: «Sefior, os amo
mas que cuanto puedan expresar las palabras; mas que a la luz de mis ojos,
que al espacio y que a la libertad; por encima de todo lo que pueda evaluarse,
rico o raro; no menos que a la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor;
tanto como ningun hijoamd nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor
el mio que deja pobre el aliento e insuficiente el discurso. Os amo por sobre
todo cuanto admite ponderacién». Cualquiera puede realizar esta experiencia
para si mismo, susurrando el parrafo. Las palabras anteriores pertenecen a
una dama con titulo y buena educaciéon, acostumbrada a expresarse en
publico, alguien con desenvoltura y aplomo social. En cuanto a indicios que
sugieran su caracter, sélo se nos da la fachada, que es elegante y atractiva. No
obstante, si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las
primeras lineas de su papel con aire macabro y malvado, y observamos el
texto de nuevo, no acertamos a saber qué sugiere éste, a no ser las
preconcebidas actitudes morales de Shakespeare. Lo cierto es que si en su
primera aparicién Gonerila no actia como un «monstruo», sino que se limita
a expresar lo que sugieren sus palabras, todo el equilibrio de la obra cambia y
en las escenas siguientes su vileza y el martirio de Lear no son tan crudos ni
tan sencillos como pudiera parecer. Claro estd que al final de la obra sabemos
que la conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un monstruo, en
un verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante.

En un teatro vivo nos acercariamos diariamente al ensayo poniendo a
prueba los hallazgos del dia anterior, dispuestos a creer que la verdadera obra
se nos ha escapado una vez mas. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a
los clasicos con el criterio de que alguien, en algun sitio, ha averiguado vy
definido cdmo debe hacerse la obra.



Este es el problema corriente de lo que vagamente llamamos estilo. Todo
trabajo tiene su propio estilo, no puede ser de otra manera; todo periodo
tiene su estilo. En cuanto intentamos sefialar con precisién este estilo
estamos perdidos. Recuerdo perfectamente que poco después de haber
pasado por Londres la Opera de Pekin llegd otra compaiiia china de épera,
ésta de Taiwan. La primera seguia en contacto con sus mentes originales y
cada noche creaba de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwan,
haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, omitiendo
algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, olvidando el significado, y
de esta manera no renacia nada. Incluso en un estilo exotico la diferencia entre
vida y muerte era inconfundible.

La auténtica Opera de Pekin era ejemplo de un arte teatral donde las
formas externas no cambian de generacién en generacion, y hasta hace
pocos afios parecia que estaba tan perfectamente congelado que podria
continuar asi para siempre. Hoy dia, incluso esta soberbia reliquia ha
desaparecido. Su fuerzay calidad le permitieron sobrevivir a su tiempo, como
un monumento, pero llegd el dia en que la brecha entre dicha reliquia y la
vida de la sociedad que le rodeaba se hizo demasiado grande. La guardia roja
reflejan una China diferente. Escasas son las actitudes y significados de la
tradicional Opera de Pekin que se emparentan con la nueva estructura de
pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la actualidad. En Pekin los
emperadores y princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados;
y se emplean las mismas increibles destrezas acrobdticas para hablar de
temas muy diferentes. Al occidental esto le parece una vergiienza y le resulta
facil derramar cultas lagrimas. Naturalmente, es tragico que se haya
destruido esta milagrosa herencia; sin embargo, creo que la cruel actitud de
los chinos hacia uno de sus patrimonios mas valiosos nos lleva a la raiz del
significado del teatro vivo: el teatro es siempre un arte autodestructor y
siempre esta escrito sobre el agua. El teatro profesional reune todas las
noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta.
Se monta una representacion y por lo general tiene que repetirse —y
repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el
primer dia algo invisible comienza a morir.

En el Teatro del Arte de Moscu, en el Habimah de Tel Aviv, se mantienen
producciones escénicas desde hace cuarenta afios o mas. He visto una fiel
reposicion de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por
Vakhtangov en los afos veinte, asi como el propio trabajo de Stanislavsky,
perfectamente conservado; ambos ejemplos no tenian mas que un interés
arqueologico, carentes de la vitalidad de la invencidon nueva. En Stratford,
donde nos preocupamos de no representar nuestro repertorio mas tiempo del
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necesario para agotar todas sus posibilidades taquilleras, discutimos ahora
este punto de manera totalmente empirica: coincidimos en que unos cinco
afios es el tiempo maximo que puede durar una puesta en escena. No sélo
parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje,
sino que todos los elementos de la puesta en escena —el esbozo de actitudes
que dan cuenta de ciertas emociones, asi como gestos y tonos de voz—
fluctdan continuamente en una invisible bolsa de valores. La vida es
movimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el publico y otras obras
de teatro, otras manifestaciones artisticas, el cine, la television, asi como los
hechos corrientes, se aunan en el constante escribir de nuevo la historia y en
la rectificacién de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que pretenda
mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no tarda en
marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su
nueva concepcion lleva las huellas de todas las influencias que la rodean. En
este sentido, el teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una
casa de modas; existen elementos perpetuos que se repiten y ciertos
principios fundamentales sustentan toda actividad dramatica. La trampa
mortal consiste en separar las verdades eternas de las variaciones
superficiales, sutil forma de esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se
admite que decorado, trajes y musica se prestan a criticar en ellos la labor de
directores y disefiadores vy, por lotanto, han de ser renovados. Cuando se trata
de actitudes y conductas tendemos a creer que estos elementos, si son ciertos
en el texto, pueden continuar expresandose de forma similar.

Estrecha relacion con lo anterior guarda el conflicto entre directores y
compositores en la representacion de éperas, donde dos formas totalmente
distintas, drama y musica, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja
con un material que es lo mas préoximo que el hombre puede alcanzar en
cuanto a expresion de lo invisible. Su partitura registra esta invisibilidad y el
sonido lo elaboran instrumentos que casi nunca cambian. La personalidad
del ejecutante carece de importancia; un clarinetista delgado puede producir
con facilidad unsonido mds amplio que otro grueso. El vehiculo musical esta
separado de la propia musica, y ésta va y viene, siempre en el mismo camino,
sin que necesite revisarse. Por el contrario, el vehiculo dramatico es de carne
y hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo. Sélo un actor
desnudo puede comenzar aparecerse a uninstrumento puro como un violin,
siempre que tenga un fisico absolutamente clasico, sin barriga ni piernas
torcidas. El bailarin de ballet se aproxima a veces a esta condicidon vy
reproduce gestos formales no modificados por su propia personalidad o por
el movimiento exterior de la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste y
habla con su propia lengua, entra en el fluctuante territorio de la

8



manifestacidn y la existencia, que comparte con el espectador. Debido a que
la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta dificil entender por
qué las formas tradicionales de expresién facial que hacian reir a Verdi y
desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy dia divertidas ni iluminadoras.
Naturalmente, la gran épera es el teatro mortal llevado al absurdo. La dpera
es una pesadilla de amplias controversias sobre menudos detalles, de
anécdotas surrealistas que giran alrededor del mismo aserto: nada necesita
cambiarse. En la épera todo debe cambiarse, pero el cambio estd bloqueado.
Una vez mas hemos de evitar la indignacion, ya que si intentamos simplificar
el problema considerando la tradicion como la principal barrera entre
nosotros y un teatro vivo, volveremos a no comprender el verdadero
problema. Existe un elemento mortal en todas partes: en el ambiente
cultural, en nuestros valores artisticos heredados, en el marco econdmico,
en la vida del actor, en la funcidn del critico. Al examinar todo esto vemos
que engafiosamente lo opuesto también parece cierto, ya que dentro del
teatro mortal existen a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o
incluso momentaneamente satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento mds mortal es sin duda el
econdmico. Esto no significa que sea malo todo trabajo que se hace alli, sino
gue una obra que, por motivos econdmicos, no puede ensayarse mas de tres
semanas cojea desde el principio. Claro esta que la cuestion tiempo no es el
objetivo supremo: no resulta imposible lograr un sorprendente resultado en
tres semanas. En el teatro, lo que de modo vago llamamos oficio, o suerte,
origina de vez en cuando una asombrosa energia, y la capacidad inventiva se
sucede en una relampagueante reaccion en cadena. No obstante, esto es raro:
el sentido comun nos dice que si de modo sistemdtico los ensayos no pasan
de tres semanas, la mayor parte de los elementos se resienten. No cabe la
experimentacion ni es posible el verdadero riesgo artistico. El director, al igual
que el actor, ha de entregar la mercancia olo despiden. Cierto es que también
se puede emplear mal el tiempo; cabe discutir y preocuparse por una obra
durante meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia
puestas en escena de obras de Shakespeare tan convencionales que los dos
afios de discusion y trabajo de archivo no han dado mejor resultado que el
obtenido en tres semanas por cualquier compaiia formada al azar. Conoci a
un actor que ensayd el papel de Hamlet durante siete afios, sin llegar a
interpretarlo en publico ya que el director murid antes de finalizar su labor.
Por el contrario, la puesta en escena de obras rusas ensayadas durante afios
seglin el método Stanislavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo
envidiable. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremente,
dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y durante afios ha montado
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un repertorio de espectdculos cada uno de los cuales es notable y capaz de
llenar el teatro. En términos capitalistas, se trata de un negocio mas fructifero
que el teatro comercial, en el cual rara vez tienen éxito los especticulos
montados de manera confusa y chapuceramente. Cada temporada en
Broadway o en Londres gran numero de espectaculos se hunden al cabo de
una o dos semanas debido a su propio absurdo. No obstante, el porcentaje de
fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene la creencia de que
finalmente dard resultado. En

Broadway el precio de las localidades aumenta continuamente y no deja de
ser paraddjico que, cuanto mas desastrosa es una temporada, mas dinero
produce la obra de éxito. Mientras que cada vez asiste menos publico, cada
vez es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el ultimo millonario
gue quede pagara una fortuna por una representacion que le tendra a él como
Unico espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno
para otros, todo el mundo se lamenta vy, sin embargo, muchos desean que
continue el sistema.

Las consecuencias artisticas son graves. Broadway no es una selva, sino
una maquina en la cual muchas partes permanecen unidas. Pero cada una de
dichas partes estd embrutecida; hasido deformada para acoplarla y para que
funcione suavemente. Este es el Unico teatro del mundo en que todo artista
—y en esta palabra incluyo a disefiadores, compositores, electricistas, asi
como actores— necesita un agente para su proteccion personal. Parece
melodramatico, pero lo cierto es que en cierto sentido todos se hallan en
permanente peligro; trabajo, reputacion y medio de vida estan en equilibrio
diario. En teoria esta tensidn deberia llevar a un ambiente de temor, en cuyo
caso se veria claramente su destructividad. Sin embargo, en la practica esta
tension lleva directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo y
que vibra con aparente cordialidad y buen animo. El primer dia de ensayos de
House of Flowers, su compositor, Harold Arlen, se presenté con champaia vy
regalos para todos nosotros. Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes,
Truman Capote, autor del libreto, me susurré: «Hoy todo es afecto; mafiana
serad cuestion de abogados». Era cierto. Antes de que el espectaculo llegara a
la ciudad, Pearl Bailey me habia entregado una provisién de 50.000 ddlares.
Para un extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) divertido vy
excitante, todo quedaba protegido y excusado con la expresién «negocio de
espectaculos», pero en términos precisos el entusiasmo brutal guarda directa
relacion con la falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente se
dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a exponerse a si mismo.
Me refiero ala verdadera y no espectacular intimidad que se derivan del largo
trabajo y auténtica confianza con otras personas; en Broadway es facil obtener
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un tosco gesto de exposicion personal, pero esto no tiene nada que ver con la
sutil y sensible relacidn que existe entre personas que trabajan confiadamente
juntas. Cuando los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se
refieren a esta peculiar sensibilidad, a este desigual dar y tomar. A esto lo
llaman estilo y lo consideran como un misterio. Al hacer el reparto de unaobra
en Nueva York, si le dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general
significa que su arte interpretativo es imitacion de una imitacion de un
europeo. En el teatro norteamericano la gente habla seriamente de estilo,
como si fuera un modo que pudiera adquirirse, y los actores que han
interpretado a los clasicos y la critica los ha adulado haciéndoles creer que
«lo» tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que estilo es un
raro algo que sélo poseen unos pocos caballeros actores. Sin embargo,
Estados Unidos podriatener facilmente un gran teatro propio. Posee todos los
elementos; hay fuerza, valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer
frente a las dificultades.

Cierta mafiana estuve en el Museo de Arte Moderno observando cémo
la gente se arracimaba para sacar la entrada cuyo precio era de un dolar. Casi
todas esas personas tenian el vivo aspecto de un buen publico, de acuerdo
con el modelo de publico para el que uno desearia trabajar. En potencia existe
en Nueva York uno de los mejores publicos del mundo. Por desgracia rara vez
va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas son demasiado
altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no es menos cierto que ha quedado
decepcionado muy a menudo. No es casual que Nueva York sea la ciudad
gue cuenta con los criticos mas poderosos y duros del mundo. Afiotras afio,
el publico se ha visto obligado a convertir en cotizados expertos a simples
hombres falibles, de la misma manera que un coleccionista no puede
exponerse a correr el riesgo solo cuando compra una obra costosa: la
tradicién de los expertos tasadores de obras de arte como Duveen, engloba
asimismo el negocio teatral. De esta forma el circulo se cierra; no sélo los
artistas, sino también el publico, ha de tener sus protectores, y la mayoria de
los individuos curiosos, inteligentes y no conformistas se mantienen
apartados. Esta situacion no es Unica de Nueva York. Vivi muy de cerca una
experiencia semejante cuando representamos La danza del sargento Mus-
grave, de John Arden, en el Athenée de Paris. La obra constituyé un rotundo
fracaso —casi toda la critica nosfue adversa— vy lasala estaba practicamente
vacia. Convencidos de que la obra habia de tener un publico en alguna parte
de la ciudad, anunciamos tres representaciones gratis. Y este sefiuelo
produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policia tuvo que intervenir
para poner orden en la multitud, que se apifiaba ante la puerta del teatro, y
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la obra se desarrollé magnificamente, ya que los actores, alentados por el
entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpretacion, premiada con
ovaciones. Esa misma sala que la noche anterior parecia muerta era un
hervidero de comentarios y murmullos. Al final, encendimos las luces y
observamos al publico, compuesto en su mayoria por jovenes bien trajeados.
Frangoise Spira, directora del teatro, salio al escenario.

—¢éHay alguno de ustedes que no podria
pagar la entrada? Un hombre levantd la mano.

—Y los demas, épor qué han esperado a que fuera gratis para
venir? —La obra tuvo mala critica.

—éCreen ustedes en la critica? Unanime coro de «jNol!». —
Entonces épor qué...?

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es demasiado grande,
demasiadas decepciones. Vemos aqui como se traza el circulo vicioso.
Constantemente el teatro mortal cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si el buen teatro
depende de un buen publico, entonces todo publico tiene el teatro que se
merece. No obstante, ha de ser muy duro para los espectadores que les hablen
de la responsabilidad de un publico. éCémo puede hacerse frente a esto, en
la practica? Seria triste que un dia la gente fuera al teatro sin sentirse obligada.
Una vez dentro de la sala el publico no puede hacerse «mejor» de lo que es.
En cierto sentido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo
anterior encierra una contradicciéon que no se puede ignorar, ya que todo
depende de él.

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretacion de la Royal
Shakespeare Company fue mejorando constantemente, alcanzando su punto
mas alto entre Budapest y Moscu. Resultaba fascinante comprobar hasta qué
extremo influia en los actores un publico formado en sumayoria por personas
con escaso conocimiento de inglés. Estos publicos aportaron tres cosas: amor
hacia la obra, vehemente deseo de ponerse en contacto con extranjeros v,
sobre todo, la experiencia de una vida en la Europa de los ultimos afios que
los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas de la pieza. Este publico
expresaba la calidad de su atencidn en silencio, concentrado, creando en la
sala un ambiente que afectaba a los actores, como si se hubiera encendido
una luz brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron iluminados
los pasajes mas oscuros; la interpretacion adquirié tal complejidad de
significado y espléndido empleo del idioma inglés que pocos podian seguirlo
literalmente vy, sin embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores,
emocionados y excitados, partieron hacia Estados Unidos, dispuestos a
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mostrar a un publico de lengua inglesa todo lo que esta experiencia les habia
ensefiado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé unas semanas en reunirme
con la compaiiia en Filadelfia, donde tuve la desagradable sorpresa de
comprobar que gran parte de la calidad interpretativa habia desaparecido. No
cabia culpar a los actores, ya que se esforzaban en trabajar lo mejor posible.
Lo que habia cambiado era la relacion con el publico. El de Filadelfia, que
entendia inglés perfectamente, estaba compuesto en su mayoria por personas
no interesadas en la obra, que habian acudido por razones de tipo
convencional: porque era un acontecimiento social, porque las esposas habian
insistido, etc. Sin duda, existia una manera de adentrar a este publico en El rey
Lear, pero no era la nuestra. La austeridad de su puesta en escena, que tan
apropiada habia parecido en Europa, dejaba ahora de tener sentido. Al ver
bostezar a la gente, me senti culpable y comprendi que se nos exigia algo mas.
De haber montado la obra para el publico de Filadelfia, lo hubiera acentuado
todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesidn, y el desarrollo del
espectaculo hubiera ido mejor. Pero nada podia hacerse con una puesta en
escena pensada para una gira. De manera instintiva los actores respondian a
esta nueva situacién subrayando todo lo que podia atraer la atencién del
espectador, es decir, explotando cualquier pasaje excitante o el minimo asomo
de melodrama, interpretando de manera mas tosca y en tono mas alto vy,
naturalmente, haciendo desaparecer esos pasajes intrincados que tanto
habian gustado al publico extranjero y que, irdnicamente, sélo un publico de
lengua inglesa podia apreciar por completo. Por ultimo, nuestro empresario
llevé la obra al Lincoln Centre neoyorquino, gigantesca sala de mala acustica
donde el publico se resentia de su escaso contacto con el escenario. Nos
llevaron a este teatro por razones econdmicas, hecho que ilustra cdmo se
cierra el circulo de causa y efecto para que un publico o una sala malos o
ambos ala vez hagan aparecer la interpretacién mds ordinaria. También aqui
los actores respondian a la situacidn, pero no tenian eleccién, hablaban en voz
alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este peligro acecha en cada
gira, ya que se aplican pocas de las condiciones de la interpretacion original, y
el contacto con cada publico nuevo es a menudo una cuestién de suerte.
Antiguamente los comicos ambulantes adaptaban su trabajo a los distintos
lugares; hoy dia las elaboradas puestas en escena carecen de esa flexibilidad.
Cuando montarnos US, espectaculo sobre la guerra del Vietnam realizado por
el grupo de happening del Royal Shakespeare Theatre, decidimos rechazar
cualquier invitacién para hacer una gira. Cada elemento del espectaculo habia
surgido en funcidn de esa parte de publico londinense que acudia al teatro
Aldwych en 1966. La particularidad de este experimento consistia en que no
teniamos ningun texto escrito por un dramaturgo. El contacto con el publico,

13



a través de compartidas referencias, se convirtio en la esencia del espectaculo.
De haber tenido un texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares;
sin él, haclamos un happening todos nos ddbamos cuenta de que algo se
perdia al interpretarlo aunque sélo fuera en Londres durante cinco meses. Una
representacion hubiera sido el ideal. Cometimos el error de incluirlo en
nuestro repertorio. Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijarlo. Las
normas de la censura britanica prohiben a los actores adaptar e improvisar
durante la representacién. En ese caso concreto, el hecho de fijar el
espectaculo fue el comienzo de su deslizarse hacia lo mortal, ya que la
vivacidad de los actores se desvanecid al disminuir la inmediata relacién con
su publico y con su tema.

Durante una charla ante un grupo universitario intenté ilustrar como un
publico influye sobre los actores por la calidad de su atencidon. Pedi un
voluntario. Al joven que salid le di una hoja en la cual estaba mecanografiado
un fragmento de La investigacion, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El
parrafo describia el conjunto de caddveres en el interior de una cdmara de gas.
Cuando el voluntario comenzé a leer el fragmento para si, del publico surgid
esa risita burlona que todos los publicos dedican a uno de los suyos cuando
creen que estda a punto de hacer el ridiculo. Pero el voluntario estaba
demasiado impresionado y aterrado por lo que leia para reaccionar con las
acostumbradas muecas de timidez. Algo de su seriedad y concentracion llegd
hasta el publico y se hizo un silencio. A solicitud mia comenzé a leer en voz
alta. Las primeras palabras estaban cargadas con su propio y horrible
significado, asi como con la respuesta del lector ante ellas. El publico
comprendid inmediatamente. Se hizo uno con el lector, con el parrafo; la sala
de conferencias y el voluntario que habia subido a una plataforma se
desvanecieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa que se
apoderé de todo. No sélo el lector continué hablando en medio del mas
atento silencio, sino que técnicamente su forma de leer era perfecta; ni tenia
ni le faltaba gracia, ni era habil ni le faltaba habilidad, su perfeccién se debia a
que el lector no tenia que concentrarse para tomar conciencia de si mismo,
para preguntarse si empleaba la entonacion adecuada. Sabia que el publico
deseaba escuchar y queria dejarle escuchar: las imagenes encontraron su
propio nivel y guiaron su voz inconscientemente hacia el apropiado volumen
y tono.

Solicité después otro voluntan o, a quien di a leer el parrafo de Enrique V
con el nimero y nombres de los franceses e ingleses muertos. Al leerlo en voz
alta aparecieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro
de Shakespeare habia puesto en funcionamiento una serie de reflejos
condicionados sobre la forma de decir el verso. Le salid una voz falsa que
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pugnaba por. ser noble e histérica, redondeaba pomposamente las palabras,
acentuaba con torpeza, se le trababa la lengua, caia en envaramiento vy
confusidn, y el publico le seguia con escaso interés. Al terminar, pregunté a los
espectadores por qué no se habian tomado la lista de muertos en Agincourt
con la misma seriedad que la descripcion de los gaseados en Auschwitz,
pregunta que provocd un vivo coloquio. —

Agincourt es el pasado. — También Auschwitz es el pasado. — Sélo desde hace
quince afios. —Entonces, écuanto tiempo ha de transcurrir para considerarlo
pasado?

—éCudndo un cadaver es histérico?— ¢Cuantos afos se necesitan para
hacer, romantica la matanza?

Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El voluntario leeria el
parrafo de nuevo, haciendo una pausa tras cada nombre, y el publico
aprovecharia esos silencios para rememorar y agrupar sus impresiones de
Auschwitz y Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de que
esos nombres fueron individuos, como si la matanza siguiera viva en el
recuerdo. El voluntario comenzé a leer de nuevo y el publico se aplicd a
desemperfiar el papel que le correspondia. Después de pronunciar el primer
nombre, el silencio se hizo mas denso. La tensa emocidn que se apoderd del
lector, compartida entre éste y el publico, le llevé a olvidarse de si mismo y
concentrarse en lo que leia. El publico, que se mantenia absorto, comenzd a
guiarle: sus inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a su
vez aumentd el interés del publico, estableciéndose asi una doble corriente.
Alterminar la lectura, no fueron necesarias las explicaciones, yaque el publico
se habia visto en accion, habia comprendido qué densidad puede tener el
silencio.

Naturalmente, como todos los experimentos, éste era artificial: se le
concedia al publico un papel activo desacostumbrado y dicho papel dirigia a
un actor sin experiencia. Por regla general un actor experimentado que lea
este parrafo impondra al publico un silencio que guardara proporcidn con el
grado de verdad que consiga darle. De vez en cuando, un actor domina por
completo la sala y entonces, como un primer espada, manipula al publico de
la manera que quiere. Sin embargo, por lo general, este dominio no proviene
s6lo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores como a mi nos recompensa
mas interpretar La visita dela vieja damay Marat-Sade en Estados Unidos que
en Inglaterra. Los ingleses se niegan a considerar La visita en los propios
términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe en cualquier
comunidad pequefia, y cuando la interpretamos en las provincias inglesas,
practicamente con los teatros vacios, la reaccién de los escasos asistentes era
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«No es real», «No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva o
negativamente a nivel de fantasia. Marat-Sade gusté en Londres no tanto
como obra sobre la revolucidn, la guerra y la locura, sino como despliegue de
teatralidad. Las contradictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos
significados, pero en el teatro inglés, cuando se emplean como elogio, muy a
menudo sefalan el modo de evitar el contacto con temas inquietantes. La
reacciéon del publico norteamericano ante estas dos obras fue mucho mas
directa, aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco
en potencia. Quedd prendido por la materia dramatica, y en el caso de La
visita ni siquiera comentd el hecho de que el tema se le contaba de manera
poco familiar, expresionista. Se limitd a discutir lo que la obra decia. Los
grandes éxitos de Kazan-Williams-Miller, asi como Virginia Woolf, de Albee,
emplazaron a los publicos a encontrar a los actores en el compartido territorio
que forman el tema vy el interés, con lo que el circulo interpretativo quedd
afianzado y completo.

En Estados Unidos surgen importantes movimientos tanto en favor de
lo mortal como en contra. Hace afos nacid el Actors' Studio para dar fe y
continuidad a esos infortunados artistas que rapidamente se estaban
guedando sin trabajo. Basando su serio y sistematico estudio sobre una parte
de las ensefianzas de Stanislavsky, el Actors' Studio desarrollé una escuela
interpretativa muy notable que se adecuaba perfectamente a las necesidades
de los dramaturgos y publico de su tiempo. A los actores se les seguia
exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas, pero estaban
respaldados por la tradicién dé la escuela y no llegaban con las manos vacias
al primer ensayo. Este medio de ensefianza dio fuerza e integridad al trabajo
de los intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé de la
realidad y obligaba al actor a buscar en él algo mas real. Para ponerlo de
manifiesto tenia que vivirlo, y de esta manera la interpretacion se convirtio
en un estudio profundamente naturalista. Si bien la palabra «realidad» tiene
muchos significados, en este caso se entendia como Ja parte de realidad que
reflejaba a la gente y a los problemas que rodeaban al actor, y que coincidia
con las partes de existencia que los escritores del momento, Miller,
Tennessee Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el teatro
de Stanislavsky saca su fuerza del hecho de adecuarse a las necesidades de
los mejores clasicos rusos, interpretados de manera naturalista. En Rusia,
durante cierto numero de afios, método, publico y obra formaron un
coherente todo. Luego, Meyerhold desafid a Stanislavsky, proponiendo un
estilo interpretativo diferente con el fin de captar otros elementos de la
«realidad». Pero Meyerhold desaparecid. Ahora en Norteamérica ha llegado
el momento para que aparezca un Meyerhold, ya que las representaciones
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naturalistas de la vida no les parecen adecuadas alos norteamericanos para
expresar las fuerzas que los impulsan. En la actualidad se discute a Genet, se
vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla mucho sobre ritual,
y todo ello por razones realistas, pues muchos aspectos concretos de la vida
americana solo se pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los
ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano. Hoy dia el
péndulo se inclina hacia Londres, como si los ingleses tuvieran todas las
llaves. Hace afios, en el Actors' Studio, vi a una muchacha que se disponia a
enfrentarse con un parrafo de lady Macbeth fingiendo ser un arbol. Cuando
lo conté en Inglaterra les parecié comico, e incluso hoy dia muchos actores
ingleses tienen aun que descubrir por qué esos extrafios ejercicios son tan
necesarios. En Nueva York, sin embargo, la muchacha no tenia que pasar por
la experiencia de la improvisacion vy del trabajo colectivo, que ya habia
aceptado, y lo que necesitaba era entender el significado y exigencias de la
forma; de pie, con los brazos extendidos, intentando «sentir», derrochaba
equivocadamente su ardor y su energia.

Todo esto nos lleva de nuevo al mismo problema. La palabra «teatro»
tiene muchos significados imprecisos. En la mayor parte del mundo, el teatro
carece de unlugar exacto en lasociedad, de unpropdsito claro, y sélo existe
en fragmentos: un teatro persigue el dinero, otro busca la gloria, éste va en
busca de la emocion, aquél de la politica, otro busca la diversién. El actor
gueda atado de pies y manos, confundido y devorado por condiciones que
escapan a su control. A veces los actores pueden parecer celosos o frivolos,
pero nunca he conocido a un actor que no quisiera trabajar. En este deseo
radica su fuerza, y es lo que hace que los profesionales se entiendan entre si
en todas partes. Pero el actor no puede reformar solo su profesién. En un
teatro con pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general la
persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin embargo, cuando el
teatro vuelve al actor, el problema sigue sin resolverse. Por el contrario, la
interpretacion mortal pasa a ser el nucleo de la crisis.

El dilema del actor no es exclusivo de los teatros comerciales con su
inadecuado tiempo para ensayar. Los cantantes y a menudo los bailarines no
se apartan de sus maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que
los ayude a desarrollar su talento. En cuanto alcanzan cierta posicidn, dejan
de estudiar. Consideremos, por ejemplo, a un actor joven, no formado, sin
desarrollar, pero pleno de talento y de posibilidades. Rapidamente descubre
lo que ha de hacer vy, tras dominar sus dificultades primeras, con un poco de
suerte se encuentra en la envidiable posicidon de tener un trabajo que le gusta,
que lo hace bien y que le proporciona dinero y fama. Si desea perfeccionarse,
su siguiente paso ha de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo
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verdaderamente dificil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a ese
problema. Sus amigos le son de poca utilidad, resulta improbable que sus
padres conozcan a fondo el arte de su hijo, y su agente, que puede ser
bienintencionado e inteligente, no estd alli para aconsejarle que rechace las
buenas ofertas en aras de un vago algo mas que podria mejorar su arte. Hacer
una carrera y desarrollarse artisticamente no van a la fuerza codo con codo; a
menudo el actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca en su trabajo. Es
una triste historia cuyas excepciones no hacen mds que enmascarar la verdad.

¢Como distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de mil maneras,
entre ellas tumbarse en la cama, beber, ir al peluquero, visitar a su agente,
actuar en una pelicula, registrar su voz, leer, a veces estudiar, Ultimamente
incluso juguetear un poco en politica. No hace al caso que emplee su tiempo
de manera frivola o util; lo cierto es que poco de lo que hace guarda relacidn
con su principal preocupacién: no estancarse como actor o, lo que es lo
mismo, como ser humano, es decir, esforzarse en desarrollar sus cualidades
artisticas. ¢Y dénde ha de realizarse ese esfuerzo? Una y otra vez he trabajado
con actores que, tras el acostumbrado preambulo de que «se ponian en mis
manos», por mucho que hagan les resulta tragicamente imposible
desprenderse, ni siquiera en los ensayos, de su propia imagen que ha
robustecido una interna vaciedad. Y cuando uno consigue penetrar esta
coraza, el resultado es el mismo que si se golpeara la imagen en un aparato de
television.

De repente, parece que en Inglaterra tenemos una magnifica generacion de
actores jévenes, como si observdramos dos filas de hombres en una fabrica
caminando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire cansado, la
otra se mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la impresion de que ésta supera
a la anterior, que esta formada por hombres mejores. Si bien es parcialmente
cierto, al final la nueva promocién quedara tan cansada como la vieja,
resultado inevitable, ya que ciertas condiciones aun no han sido cambiadas.
Lo tragico es que el estatuto profesional de los actores que cuentan mas de
treinta afios rara vez supone un auténtico reflejo de su talento. Existen
incontables actores que nunca han tenido la oportunidad de desarrollar
plenamente su innato potencial. Claro estd que en una profesién
individualista se concede unaimportancia falsay exagerada a los casos
excepcionales. Los actores sobresalientes, al igual que todos los auténticos
artistas, tienen una misteriosa quimica psiquica, medio consciente y con todo
oculta en sus tres cuartas partes, que ellos mismos sélo pueden definir como
«instinto», «corazonada», «mil voces», y que los capacita para desarrollar su
visidn y su arte. Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales: una
de las mejores actrices de nuestros dias, que parece no seguir ningun
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método en los ensayos, tiene en realidad un extraordinario sistema cuyo
enunciado resulta infantil. «Hoy amasamos la harina», me dijo. «La pongo de
nuevo a cocer un poco mas», «ahora necesita levadura», «esta mafana
estamos hilvanando». No importa la terminologia; se trata de ciencia precisa,
tanto como si la expresara con fraseologia del Actors' Studio. Sin embargo,
sélo ella se beneficia de su método, ya que no puede comunicarlo de manera
util a las personas que le rodean, y asi, mientras ella «se cocina su propio
pastel», otro actor «interpreta su papel de la manera que lo siente», y el
tercero «busca el superobjetivo de Stanislavsky» segun la terminologia de
escuela dramatica, resulta imposible un verdadero trabajo conjuntado.
Desde hace tiempo se reconoce que pocos actores pueden mejorar su arte si
no forman parte de una compafiia permanente. No obstante, debemos decir
que incluso una compafiia permanente esta destinada a la larga a caer en un
teatro mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de escuela. Y,
naturalmente, por escuela no entiendo un gimnasio donde el actor haga
ejercicio fisico. Por si sola, la flexién de musculos no desarrolla ningln arte,
de la misma manera que las escalas no hacen a un pianista ni los ejercicios
digitales mueven el pincel de un pintor; sin embargo, todo gran pianista
ejercita sus dedos durante muchas horas diarias y los pintores japoneses se
esfuerzan alo largo de toda su vida en trazar un circulo perfecto. El arte
interpretativo es en ciertos aspectos el mds exacto de todos, y el actor se
queda a medio camino si no se somete a un aprendizaje constante.

¢Quién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los criticos les silban
los oidos de tanto como se ha hablado, en publico y en privado, de su labor;
se ha pretendido hacernos creer que ellos son los responsables de que se
produzca esa clase de teatro. Durante afios hemos echado pestes de los
criticos, como si se tratase siempre de los mismos hombres volando en reactor
de Paris a Nueva York, yendo de exposicién de arte a sala de concierto o de
teatro y cometiendo siempre los mismos monumentales errores. Como si a
todos se los pudiera comparar con Tomds Becket, el alegre y mujeriego amigo
del rey que, al ser nombrado cardenal, adopté idéntica actitud de censura que
la de sus antecesores. Los criticos van y vienen; sin embargo, a juicio de los
criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la prensa, las exigencias
del lector, el articulo dictado por teléfono, los problemas de espacio, la
cantidad de basura que se exhibe en nuestros escenarios, el destructor efecto
que deriva de un trabajo repetido durante largo tiempo, todo conspira para
impedir que el critico ejerza su funcidn vital. El hombre de la calle que va al
teatro estd en lo cierto al decir que acude por su propio placer. Cuando el
critico asiste a un estreno, puede decir que sirve al hombre de la calle, pero
no es exacto. El critico no suministra consejos o advertencias en secreto, su
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papel es mucho mas importante, en realidad es esencial, ya que un arte sin
criticos se veria constantemente amenazado por peligros mayores.

Por ejemplo, el critico sirve siempre al teatro cuando acosa a la
incompetencia. Si se pasa la mayor parte de su tiempo refunfufiando, casi
siempre tiene razén. Ha de aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro,
que es, o seria, si se hiciera auténticamente, el medio de expresién mas dificil
de todos. El teatro no admite piedad, no hay en él lugar para el error o el
desperdicio. Una novela puede sobrevivir aunque el lector salte paginas o
capitulos enteros; el publico, apto para pasar del placer al aburrimiento en un
abrir y cerrar de ojos, se pierde irrevocablemente si no se mantiene su
atencidn. Dos horas es un tiempo corto y una eternidad: utilizar dos horas del
tiempo del publico es un singular arte. Sin embargo, este arte de tremendas
exigencias viene dado por una labor inconsistente. En un vacio mortal existen
pocos sitios donde podamos aprender en la debida forma las artes del teatro;
por lo tanto, tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar de
ciencia. Y esto es lo que el infortunado critico ha de juzgar en las noches de
estreno.

La incompetencia es el defecto, la condicion y la tragedia del mundo
teatral en todos los niveles: por cada buena comedia, revista musical o
politica, o incluso obra clasica que vemos, existen docenas de otras piezas
traicionadas casi siempre por falta de la mas elemental habilidad. Las técnicas
de la puesta en escena, del disefio, de la forma de hablar, moverse en un
escenario, sentarse, incluso escuchar, no son suficientemente conocidas.
Compadrese lo poco que cuesta — en términos generales— encontrar trabajo
en muchos teatros del mundo con el minimo nivel de preparacién que se le
exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en los miles de
profesores de musica, residentes en miles de pequefas ciudades, capaces de
interpretar todas las notas de los pasajes mas dificiles de Liszt o leer a simple
vista a Scriabin. En comparacidon con ellos, la mayor parte de nuestro trabajo
estd a un nivel de aficionados. En su actividad profesional, el critico se
encuentra con mas incompetencia que preparacion. Una vez me solicitaron
que fuera a montar una épera en el Oriente Medio, y en la carta de invitacion
me indicaban con toda sinceridad que «nuestra orquesta no tiene todos los
instrumentos y da notas falsas, pero hasta el presente nuestro publico no se
ha dado cuenta». Por fortuna, el critico tiende a observar y, en este sentido,
su reaccion mas violenta es valida, ya que es una llamada a la competencia.
Ademads de esta funcion vital, el critico ejerce la de marcar el camino. El critico
se une al juego mortal cuando no acepta esta responsabilidad, cuando
minimiza su propia importancia. Por lo general, el critico es un hombre sincero
y honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de su profesion;
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se dijo que a uno de los famosos «carniceros de Broadway» le atormentaba
saber que de él dependia el futuro y la felicidad de muchos. Incluso si es
consciente de su poder de destruccion, menosprecia su fuerza. Cuando el
statu quo estd podrido —y pocos criticos lo pondran en duda—, la Unica
posibilidad es juzgar los hechos en relacién con un posible objetivo, que ha de
ser el mismo para el artista y el critico, es decir, el camino hacia un teatro
menos mortal, aunque, todavia, ampliamente indefinido. Este es nuestro
propdsito, nuestra compartida meta, y nuestra tarea comin ha de ser la
observacion de todas las sefiales y huellas que jalonan dicho camino. En un
sentido superficial nuestras relaciones con los criticos pueden ser tirantes,
pero en un sentido mas profundo dicha relaciéon es absolutamente necesaria;
al igual que el pez en el océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos
devoradores para perpetuar la existencia del lecho marino. Y aun esto no es
suficiente, ya que también es preciso compartir los esfuerzos para subir a la
superficie. Ahiradica la dificultad para todos. El critico es parte de un todo y
carece de verdadera importancia el hecho de que escriba sus observaciones
de manera rdpida o lenta, breve o larga. éSe ha hecho una idea de cémo
pudiera ser el teatro en su comunidad y revisa esta idea de acuerdo con cada
experiencia que vive? ¢Cudntos criticos ven sufuncidn desde este prisma? Por
esta razon, tanto mejor serd un critico cuanto mds ahonde. No veo mds que
ventajas en el hecho de que un critico se adentre en nuestras vidas, se reuna
con actores, charle, discuta, observe, intervenga. Me agraciaria verlo metido
de lleno en el ambiente, intentando manejar las cosas por si mismo. Cierto es
gue existe un pequeiio problema de indole social. ¢ COmo dirigirse a quien se
acaba de censurar en letras de molde? Cabe que de momento surja una
situacion embarazosa, pero seria ridiculo pensar que ése es el motivo que
impide a los criticos un contacto vital con el ambiente del que forman parte.
Tal situacién puede vencerse con facilidad y es evidente que una relacién mas
estrecha no pondra al critico en connivencia con las personas que ha de
conocer. Las criticas que la gente de teatro se dirige a si misma son con
frecuencia devastadoras, aunque absolutamente necesarias. El critico que no
disfruta con el teatro es un critico mortal, quien lo ama pero no es
criticamente claro de lo que esto significa, también es un critico mortal; el
critico vital es el que se ha formulado con toda claridad lo que el teatro pudiera
ser, y tiene la suficiente audacia para poner en riesgo su férmula cada vez que
participa en un hecho teatral.

El gran problema del critico profesional es que rara vez le piden que se
exponga a los hechos que pueden cambiar su pensamiento: le resulta dificil
contener su entusiasmo, cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo.
Afiotras afio el cine se nutre de rico material; en cambio, lo Unico que pueden
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hacer los teatros es elegir entre grandes obras de corte tradicional o piezas
modernas mas o menos buenas. Nos hallamos ahora en otra zona capital del
problema: el dilema del escritor mortal.

Es tremendamente dificil escribir una obra de teatro. La propia esencia
del drama exige al dramaturgo que se adentre en personajes opuestos. No es
un juez, es un creador; incluso si su primer intento dramdtico comprende sélo
dos personajes, ha de vivir plenamente con ellos, cualquiera que sea su estilo.
Esta entrega total de uno a otro personaje — principio en que se basan todas
las obras de Shakespeare y de Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere
un talento singular que quizd no sé corresponde con nuestra época. Si a
menudo la obra del dramaturgo principiante parece tenue, quiza se deba a
gue el campo de su experiencia humana no es aun amplio; por otra parte, no
hay nada mas sospechoso que el escritor maduro que se sienta a inventar
caracteres ynos cuenta todos los secretos de éstos. El rechazo de los franceses
a la forma clasica de la novela fue una reaccion contra la omnisciencia del
autor. Si se pregunta a Marguerite Duras qué siente su personaje contestara
qgue no lo sabe; si se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto
de alguno de sus personajes dird: «Lo Unico que sé seguro es que abrid la
ventana con la mano derecha». Pero esta forma de pensar no ha llegado al
teatro francés, donde el autor sigue haciendo en el primer ensayo su
exhibicidn personal, leyendo en voz alta e interpretando todas las partes. Esta
es la mds exagerada forma de una tradicion que resulta dificil hacer
desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto obligado a convertir su
especialidad en una virtud, a hacer de lo literario una muleta para su vanidad,
que, en su fuero interno, sabe que no estd justificada por su trabajo. Tal vez la
soledad es parte importante para la labor creadora del autor. Es posible que
sélo con la puerta cerrada, en comunicacién consigo mismo, pueda dar forma
a imagenes y conflictos interiores que le seria imposible expresar en publico.
No sabemos cémo trabajaban Esquilo o Shakespeare. Lo Unico que sabemos
es que gradualmente la relacién entre el hombre que en su casa se sienta a
expresarlo todo en el papel y el mundo de la escena y de los actores cada vez
es mas tenue, mas insatisfactoria. Los mejores dramaturgos ingleses salen del
propio teatro: Wesker, Arden, Osborne, Pinter, para citar claros ejemplos, son
tanto directores y actores como dramaturgos e incluso a veces han sido
empresarios.

Tratese de hombres de letras o de actores, lo cierto es que a muy pocos
autores se les puede aplicar el calificativo de inspirados. Siel dramaturgo fuera
amo y no victima cabria decir que habia traicionado al teatro. Como es lo
segundo, debemos decir que traiciona por omision; los autores no hacen
frente al desafio de su época. Naturalmente, aqui y alla, hay excepciones,
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brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a comparar la cantidad de nuevo material
gue entra en las peliculas con la produccion mundial de textos dramaticos. En
las nuevas piezas que se proponen imitar la realidad se acentia mas lo
imitativo que lo real; en las que exploran caracteres, rara vez se pasa de
personajes topicos; si lo que ofrecen es argumento lo llevan a extremos
atractivos; incluso si lo que desean evocar es un ambiente elevado, se
contentan por lo general con la calidad literaria de la frase bien construida, si
persiguen la critica social, rara vez tocan el meollo del problemas; pretenden
hacer reir, emplean medios muy gastados.

Por consiguiente, a menudo nos vemos obligados a elegir entre reponer
obras viejas o montar piezas nuevas que consideramos inadecuadas, sélo
como un gesto hacia el tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta

una obra, como, por ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores del
Royal Shakespeare Theatre, ante la existencia de una pieza sobre el Vietnam,
montaron una mediante el empleo de técnicas de improvisacién con el fin de
llenar el vacio. La creacion en grupo puede ser infinitamente mas rica, si el
grupo es rico, que el producto de un individuo poco relevante, aunque esto
no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita al autor para alcanzar esa
cohesion y enfoque finales que un trabajo colectivo no puede realizar. En
teoria pocos hombres hay tan libres como el dramaturgo, quien puede llevar
el mundo entero al escenario. Pero de hecho es un ser extraflamente timido.
Observa la vida y, al igual que todos nosotros, sélo ve un mindsculo
fragmento, un aspecto que capta su imaginacion. Por desgracia, raramente
intenta relacionar este detalle con una estructura mas amplia, como si
aceptara sin discusion que su intuicion es completa y su realidad toda la

realidad, como si su creencia en su propia subjetividad como instrumento y

fuerza le excluyera de toda dialéctica entre lo que ve y lo que capta. Existe,

pues, el autor que explora su experiencia interior en profundidad o el que se
aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior, cada uno de ellos
convencido de que su mundo es completo. Si no hubiera existido
Shakespeare cabria afirmar que la combinacién de los dos era imposible. Sin
embargo, el teatro isabelino existid y su ejemplo cuelga constantemente
sobre nuestras cabezas. Hace cuatrocientos afios le fue posible a un
dramaturgo presentar en abierto conflicto los acontecimientos del mundo
exterior, los procesos internos de hombres complejos aislados como
individuos, la amplitud de sus temores y aspiraciones. El drama era
exposicion, confrontacidn, contradiccidon que llevaba al andlisis, al
compromiso, al reconocimiento vy, finalmente, al despertar del
entendimiento. Shakespeare no era una cima sin base que flotara de manera
magica sobre una nube, sino que se sustentaba en docenas de dramaturgos
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menores, naturalmente con menos talento, pero que compartian la ambicién
de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y presiones de la época. Claro
estd que un teatro neoisabelino basado en el verso y en la pompa seria una
monstruosidad. Esto nos lleva a considerar el problema mas de cerca con el
fin de saber cudles son exactamente las cualidades especiales de
Shakespeare. Surge en seguida un simple hecho. Shakespeare empleaba la
misma unidad de tiempo que hoy dia: unas horas. Usaba este periodo de
tiempo apretando, segundo a segundo, una cantidad de material vivo de
increible riqueza. Dicho material lo presenta simultdneamente en una infinita
variedad de niveles, se adentra muy hondo y sube muy alto: los recursos
técnicos, el empleo de la prosa y del verso, los numerosos cambios de
escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios de que se valid
el autor para satisfacer sus necesidades. El autor tenia un objetivo preciso,
humano y social que era el motivo de su busqueda tematica, el motivo de la
investigacion de sus medios de expresidn, el motivo para escribir teatro. El
autor moderno sigue maniatado en las prisiones de la anécdota, consistencia
y estilo, condicionado por las reliquias de los valores Victorianos que le
hacen creer que ambicién y pretensién son sucias palabras. Sin embargo,
icuanto las necesita! Ojala fuera ambicioso, ojala pusiera una pica en
Flandes. No lo conseguird mientras sea un avestruz, un aislado avestruz.
Antes de levantar la cabeza ha de enfrentarse .también ala misma crisis, ha
de descubrir también lo que a su entender debe ser el teatro.

Claro estd que un autor sélo puede, trabajar con lo que tiene, sin poder
saltar de su propia sensibilidad. Ha de ser él mismo, ha de escribir sobre lo
gue ve, piensa y siente. Pero tiene la posibilidad de corregir el instrumento a
su disposicién. Cuanto mas claramente reconozca los eslabones perdidos en
sus relaciones, cuanto con mayor exactitud comprenda que nunca es bastante
profundo en bastantes aspectos de la vida, ni bastante profundo en bastantes
aspectos del teatro, y que su necesario aislamiento es también su prisidn, mas
facil le serd encontrar maneras de unir cabos sueltos de observacién y
experiencia que hasta el presente los tiene desunidos.

Intentaré concretar mas el problema con que se enfrenta el escritor. Las
necesidades del teatro han cambiado, aunque esta diferencia no obedece
simplemente ala moda. No se trata de que hace cincuenta afios estuviera en
boga un determinado tipo de teatro y que ahora el autor que sabe tomar el
«pulso del publico» hable con nuevo lenguaje. La diferencia radica en que
durante largo tiempo los dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al
teatro valores de otros campos. El hecho de que un hombre supiera
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«escribir» —y por tal se entendia la habilidad de unir palabras y frases de
elegante manera— se consideraba como el comienzo de una buena carrera en
el teatro. Si un hombre era capaz de inventar un buen argumento o sabia
expresar lo que se describe como «conocimiento de la naturaleza humanavy,
estas cualidades se tenian al menos como escalones que llevaban a escribir
buen teatro. Ahora las tibias virtudes de la buena artesania, de la construccién
correcta, de los telones eficaces y del didlogo crispado han vuelto a su sitio
verdadero. Por otra parte, la influencia de la television ha acostumbrado a
toda clase de publico a formar su juicio de manera instantanea —en el mismo
momento en que capta el plano en la pequeiia pantalla—, y, por consiguiente,
el espectador sitla escenas y caracteres sin ayuda, sin necesidad de que un
«buen artesano» tenga que explicarlo. El constante descrédito de las virtudes
no teatrales comienza ahora a aclarar el camino a otras virtudes, que estan
mas estrechamente relacionadas con la forma teatral y que son también mas
exigentes. Si partimos de la premisa de que un escenario es un escenario —
no el lugar adecuado para desarrollar una novela, una conferencia, una
historia o un poema escenificados—, la palabra dicha en ese escenario existe,
o deja de existir, s6lo en relacion con las tensiones que crea en dicho escenario
y dentro de las circunstancias determinadas de ese lugar. En otras palabras,
aunque el dramaturgo traslada a la obra su propia vida, que se nutre de la vida
circundante —un escenario vacio noes una torre de marfil-—, la eleccién que
hace y los valores que observa sélo tienen fuerza en proporcion alo que crean
en el lenguaje teatral. Ejemplos de esto se dan siempre que un autor, por
razones morales o politicas, intenta que su obra sea portadora de algun
mensaje. Sea cual sea el valor de dicho mensaje, Unicamente surtird efecto si
marcha acorde con los valores propios de la escena. Un autor moderno se
engafia si cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma
convencional. Eso era posible cuando las formas convencionales seguian
teniendo validez para su publico. Hoy dia ya no es asi e incluso el autor que no
se preocupa por el teatro como tal, sino sélo por lo que intenta decir, se ve
obligado a comenzar por la raiz, es decir, a enfrentarse con el problema de la
propia naturaleza de la expresién dramatica. No hay otra salida, a no ser que
pretenda emplear unos medios de segunda mano que ya no funcionan de
manera adecuada y que es muy improbable que le lleven adonde quiere ir.
Aqui el auténtico problema del autor encaja perfectamente con el problema
del director.

Cuando oigo a algun director decir volublemente que sirve al autor, que
deja que la obra hable por si misma, desconfio de inmediato, ya que eso es
una de las cosas mas dificiles. Si se deja hablar a una obra puede que no emita
sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se oiga, hay que sacarle el
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sonido. Esta labor exige numerosos vy reflexionados esfuerzos, y el resultado
puede ser de gran sencillez. Sin embargo, intentar «ser sencillo» puede ser
muy negativo, una facil evasién de los pasos necesarios que llevan a la
respuesta sencilla.

Extrafio papel el del director: no pretende que se le considere como a
un dios, y, sin embargo, una instintiva conspiracién de los actores hace de él
un arbitro, ya que eso es lo que se necesita. En cierto sentido, el director es
siempre un impostor, un guia nocturno que no conoce el territorio, y, no
obstante, carece de eleccién, ha de guiar y aprender el camino mientras lo
recorre. A menudo esas notas caracteristicas del teatro mortal le esperan al
acecho cuando no reconoce esta situaciéon y espera lo mejor, en lugar de
hacer frente a lo peor.

Dichas notas siempre nos devuelven a la repeticion: el director mortal
emplea formulas, métodos, chistes y efectos viejos, y lo mismo cabe decir de
sus colaboradores, disefiadores y compositores, si no parten cada vez de cero
ante el vacio, el desierto y la verdadera cuestién de por qué y para qué las
ropas y la musica. Un director mortal no desafia a los reflejos condicionados
gue cada parte del montaje debe contener.

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el teatro es una
unidad y que todos los elementos deben fundirse, y esto es lo que determind
la aparicién del director escénico. Sin embargo, se trata de una unidad
externa, de la suficiente mezcla externa de estilos para que los que son
contradictorios no produzcan una sensaciéon poco armdnica. Siconsideramos
cdmo puede expresarse la unidad interna de un trabajo complejo, llegamos
a la conclusion de lo contrario, es decir, que es esencial la no armonia de los
elementos externos. Si profundizamos en el tema y consideramos al publico
—vy a la sociedad de la que procede dicho publico—, observamos que la
verdadera unidad de todos estos elementos puede estar mejor servida por
factores que en otros niveles parecen desagradables, discordantes y
destructivos.

Quiza una sociedad estable y armdnica sélo necesite buscar medios de
reflejar y reafirmar en su teatro esa armonia, uniendo a intérpretes y publico
en un mutuo «si». Pero a menudo un mundo cambiante y cadtico ha de elegir
entre un teatro que ofrece un espurio «si» o una provocacién tan intensa que
astilla a ¢ su publico en fragmentos de vividos «noes».

Las charlas que he dado sobre estos temas me han ensefiado mucho.
Siempre hay alguien que surge con preguntas de este tipo: a) si creo que todos
los teatros que no estan al nivel mas alto han de cerrarse; b) si creo que es
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malo que la gente se divierta en un buen espectaculo; c¢) cual es mi opinidon
sobre el teatro no profesional.

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por censor,

prohibir algo o estropear la diversion de nadie. Tengo la maxima
consideracién por los teatros de repertorio, asi como por los grupos que a lo
ancho del mundo se esfuerzan, en condiciones dificiles, por mantener el nivel
de su trabajo.
Me merece el maximo respeto el deleite ajeno y particularmente su
frivolidad. Yo mismo entré en el teatro por razones voluptuosas y en cierto
modo irresponsables. La distraccion es algo excelente. Pero a mi vez
pregunto a mis interlocutores si realmente creen que, en conjunto, los
teatros les dan lo que esperan o desean.

No me preocupa de manera particular el derroche, pero creo que es
una pena no saber qué se esta derrochando. Algunas sefioras ancianas usan
billetes de una libra como sefial en los libros, necia costumbre si se hace de
manera distraida.

El problema del teatro mortal es semejante al del pelmazo. Todo
individuo pelmazo tiene cabeza, corazén, brazos, piernas, cuenta por lo
general con familia y amigos, incluso tiene admiradores. Sin embargo,
suspiramos cuando nos lo encontramos, y con este suspiro lamentamos que,
por larazén que sea, se halle en el fondo y noen lacima de sus posibilidades.
Al decir mortal no queremos decir muerto, sino algo deprimentemente activo
y, por lo tanto, capaz de cambio. El primer paso hacia dicho cambio consiste
en admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo que en el mundo
se llama teatro es el disfraz de una palabra en otro tiempo plena de sentido.
Tanto en guerra como en paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando
y aporta las huellas de cada artista al montdn cada vez mds alto de las
inmundicias. Teatros, actores, criticos y publico estan trabados entre si en una
maquina que rechina, pero que nunca se detiene. Siempre hay una nueva
temporada en puertas y estamos demasiado atareados para formular las
Unicas preguntas vitales que dan la medida de toda la estructura. éPor qué,
para qué el teatro? ¢Es un anacronismo, una curiosidad superada,
superviviente como un viejo monumento o una costumbre de exquisita
rareza? ¢Por qué aplaudimos y a qué? ¢(Tiene el escenario un verdadero
puesto en nuestras vidas? ¢Qué funcion puede tener? ¢A qué podria ser util?
éQué podria explorar? ¢Cudles son sus propiedades especiales?

En México, antes de la invencion de la rueda, los esclavos tenian que
acarrear gigantescas piedras a través de la selva y subirlas a las montaiias,
mientras sus hijos arrastraban sus juguetes sobre minusculos rodillos. Los
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esclavos construian los juguetes, pero durante siglos no consiguieron
establecer la conexién. Cuando buenos actores interpretan malas comedias o
revistas musicales de segunda categoria, cuando el publico aplaude mediocres
puestas escénicas de los cldsicos simplemente porque le agradan los trajes o
los cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay nada malo
en esa actitud. Sin embargo, ése ha tomado conciencia de lo que hay debajo
del juguete que se arrastra con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda.
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Segunda Parte
EL TEATRO SAGRADO

Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podria llamarse teatro de lo
invisible-hecho-visible: el concepto de que el escenario es un lugar donde
puede aparecer lo invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos
sabemos que la mayor parte de la vida escapa a nuestros sentidos: una
explicacién mds convincente de las diversas artes es que nos hablan de
modelos que sélo podemos reconocer cuando se manifiestan en forma de
ritmos o figuras. Observamos que la conducta de la gente, de las multitudes,
de la historia, obedece a estos periddicos modelos. Oimos decir que las
trompetas destruyeron las murallas de Jericd; reconocemos que una cosa
magica llamada musica puede proceder de hombres con corbata blanca y frac,
gue soplan, se agitan, pulsan y aporrean. A pesar de los absurdos medios que
la producen, en la musica reconocemos lo abstracto a través de lo concreto,
comprendemos que hombres normales y sus chapuceros instrumentos
guedan transformados por un arte de posesién. Podemos hacer un culto de la
personalidad del director de orquesta, pero somos conscientes de que él no
hace musica, sino que la musica lo hace a él; si el director esta relajado,
receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a su través, nos llega a
nosotros.

Esta es la nocién, el verdadero suefio que se esconde tras los degradados
ideales del teatro mortal. Este es el significado que recuerdan quienes con
sensibilidad y seriedad emplean palabras tan graves y confusas como nobleza,
belleza, poesia, términos que me gustaria reconsiderar debido a la cualidad
particular que sugieren. El teatro es el ultimo foro donde el idealismo sigue
siendo una abierta cuestidn: en todo el mundo hay muchos espectadores que,
de acuerdo con su propia experiencia, afirmaran haber visto el rostro de lo
invisible mediante una experiencia que, en el escenario, superaba ala suyaen
la vida. Sostendran que Edipo, Berenice, Hamlet o Las tres hermanas,
interpretadas con amor y arte, levantan el espiritu y les recuerdan que la
monotonia cotidiana no es necesariamente todo lo Unico. Cuando reprochan
al teatro contemporaneo su crueldad y ambiente de fregadero, es
exactamente eso lo que quieren decir. Recuerdan que durante la guerra el
teatro romantico, pleno de color y sonido, de musica y movimiento, llegd
como agua fresca acalmar la sed de sus secas vidas. En esa época se le llamaba
teatro de evasion, palabra que sdélo parcialmente era adecuada. Era evasion y
también recordatorio: ungorridnen la celda de una cdrcel. Alacabar laguerra,
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el teatro se esforzd de nuevo, aun con mas vigor, en hallar estos mismos
valores.

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos nombres gloriosos:
fue el teatro de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis Barrault, de Clavé en el
ballet, de Don Juan, Anfitrion, La loca de Chaillot; de la reposicion de
La importancia de llamarse Ernesto por John Gielgud, de
Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo Il de Olivier, de La dama no es para
la hoguera y Venus observada, de Massine en el Covent Garden, con E/
sombrero de tres picos, con el mismo montaje de quince afios antes: fue un
teatro de color y movimiento, de hermosas telas, sombras, palabras
excéntricas y en catarata, de vuelo de la fantasia y habiles trucos mecdnicos,
de ligereza y de toda clase de misterio y sorpresa; el teatro de una Europa
destruida que parecia compartir un solo objetivo: recuperar el recuerdo de
una gracia perdida. Una tarde de 1946 en que paseaba por |la Reeper-bahn de
Hamburgo, bajo una niebla himeda, gris y deprimente que rodeaba a las
prostitutas desesperadas y mutiladas, algunas con muletas ytodas con la nariz
morada por el frio y las mejillas hundidas, vi una multitud de nifios que
entraba a empujones en un club nocturno. Los segui. En el escenario se veia
un brillante firmamento azul. Dos payasos, andrajosos y con lentejuelas,
estaban sentados sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina
del Cielo. «¢Qué le pediremos?», decia uno. «Una cena», le contestaba el otro,
coreado por los gritos de aprobaciéon de los niflos. «¢Qué comeremos para
cenar?» «Schinken, leberwurst...», y el payaso comenzd a citar una lista de
alimentos inalcanzables en esa época, mientras que los gritos de entusiasmo
fueron reemplazados gradualmente por un siseo que se transformoé después
en un profundo y auténtico silencio teatral. En respuesta a la necesidad de
algo que no existia, una imagen se habia hecho realidad.

En el esqueleto carbonizado de la Opera de Hamburgo sélo quedaba el
escenario y sobre él se congregaba el publico, mientras que en una tarima
delgada como una oblea, adosada a la pared del fondo, los cantantes subiany
bajaban para interpretar El barbero de . Sevilla, ya que nada podia impedirles
realizar su trabajo. En una minuscula buhardilla se apifiaban cincuenta
personas, mientras que, en los centimetros de espacio que quedaban, un
pufiado de. excelentes actores seguian ejercitando resueltamente su arte. En
un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contrabandistas vy
bandidos, llenaba el teatro con delicia. No habia nada que discutir, nada que
analizar: ese invierno en Alemania, como pocos afios antes en Londres, el
teatro correspondia al hambre. Pero équé era esta hambre? ¢Era hambre de
lo invisible, hambre de una realidad mas profunda que la forma mas plena de
la vida cotidiana, o era hambre de las cosas que faltaban a la vida, hambre, en
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fin, de un amortiguador de la realidad? La cuestién es importante, ya que
mucha gente cree que en el recentisimo pasado aun habia un teatro con
ciertos valores, cierta habilidad, ciertas artes que quiza por capricho hemos
destruido o dejado aparte. No debemos dejarnos engafiar por la nostalgia. El
mejor teatro romantico, los refinados placeres de la épera y del ballet fueron
en todo momento toscas reducciones de un arte sagrado en su origen.
Durante siglos los ritos orficos se transformaron en sesiones de gala; lenta e
imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota.

El telén fue el gran simbolo de toda una escuela de teatro: el telén rojo,
las candilejas, la idea de que todos éramos nifios de nuevo, la nostalgia y lo
magico eran todo uno. Gordon Craig se paso la vida fustigando el teatro de
ilusion, pero sus recuerdos mas preciosos eran los de arboles y bosques
pintados, y sus ojos se iluminaban cuando describia efectos trompe d'oeil.
Llegé el dia en que el telén dejé de esconder sorpresas, en que no quisimos
—o0 no necesitamos— ser nifios de nuevo, en que la tosca magia cedié ante el
sentido comun mas aspero, y entonces se retird el telén y se eliminaron las
candilejas. Cierto es que seguimos deseando captar en nuestras artes las
corrientes invisibles que gobiernan nuestras vidas, pero nuestra vision queda
trabada al extremo oscuro del espectro. Hoy dia el teatro de la duda, de la
desazdn, de la angustia, de la inquietud, parece mas verdadero que el teatro
de nobles objetivos. Aunque el teatro tuvo en su origen ritos que hacian
encarnar lo invisible, no debemos olvidar que, a excepcion de ciertos teatros
orientales, dichos ritos se han perdido o estan en franca decadencia. La visién
de Bach se ha conservado escrupulosamente en la exactitud de sus
notaciones, en Fra Angelico asistimos a la verdadera encarnacién, pero
édénde encontrar la fuente hoy dia para intentar tales procedimientos? En
Coventry, por ejemplo, se ha construido una nueva catedral de acuerdo con la
mejor receta para lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artistas, los
«mejores», se han agrupado para levantar, por medio de un arte colectivo, un
monumento a la gloria de Dios, del Hombre, de la Cultura y de la Vida. Se ha
erigido, pues, un nuevo edificio en el que se aprecian bellas ideas y hermosas
vidrieras: solo el ritual esta gastado.

Estos himnos antiguos y modernos, quiza encantadores en una pequefia
iglesia de pueblo, esos numeros en las paredes, esos sermones son aqui
tristemente inadecuados. El nuevo lugar reclama a voces un nuevo
ceremonial, si bien este ceremonial deberia haber pasado adelante y dictar,
en todos sus significados, la forma del lugar, como ocurrié cuando se
construyeron todas las grandes mezquitas, catedrales y templos. La buena
voluntad, la sinceridad, el respeto reverente y la creencia en la cultura no son
suficientes: la forma exterior sélo puede adquirir verdadera autoridad si el
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ceremonial tiene otra tanta; y ¢quién hoy dia puede llevar la voz cantante?
Hoy, como en toda época, necesitamos escenificar auténticos rituales, pero se
requieren auténticas formas para crear rituales que hagan de la asistencia al
teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos rituales no estdn a nuestra
disposicidn, y las deliberaciones y resoluciones no los pondran en nuestro
camino.

El actor busca en vano captar el eco de una tradicién desvanecida, lo
mismo que los criticos y el publico. Hemos perdido todo el sentido del rito y
del ceremonial, ya estén relacionados con las Navidades, el cumpleafios o el
funeral, pero las palabras quedan en nosotros y los antiguos impulsos se
agitan en el fondo. Sentimos la necesidad de tener ritos, de hacer «algo» por
tenerlos, y culpamos a los artistas por no «encontrarlos» para nosotros. A
veces el artista intenta hallar nuevos ritos teniendo como Unica fuente su
imaginacién: imita la forma externa del ceremonial, pagano o barroco,
afiadiendo por desgracia sus propios adornos. El resultado raramente es
convincente. Y tras afos y afios de imitaciones cada vez mas débiles y
pasadas poragua, hemos llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un
teatro sagrado. Lo sagrado no tiene la culpa de haberse convertido en un
arma de la clase media para que los nifios sigan siendo buenos.

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 1945, todo valor concebible
estaba enterrado bajo unsentimentalismo mortal, una complaciente valia, un
tradicionalismo ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa.
Se necesitd la audacia de un anciano caballero excepcional, sir Barry Jackson,
para tirar todo eso por la ventana y hacer aun posible la busqueda de
auténticos valores. Y fue en Stratford, afios después, en ocasion de un
almuerzo oficial para celebrar el cuadrigentésimo aniversario del nacimiento
de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia existente entre lo
que es y lo que podria ser un rito. Se pensé que el nacimiento de Shakespeare
requeria una celebracion ritual. La Unica celebracion que se nos podia ocurrir
era un banquete, que hoy dia significa una lista de personas incluidas en el
Who's Who, reunidas alrededor del principe Felipe, para comer salmon
ahumado y bistecs. Los embajadores se saludaban con una ligera inclinacién
de cabeza y se pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el diputado local.
Luego, alguien pronuncié un discurso oficial, le escuchamos y nos levantamos
para brindar por Shakespeare. En el momento en que chocaron los vasos —
por no mas de una fraccion de segundo, en la comun conciencia de todos los
presentes, por una vez todos concentrados en la misma cosa — paso el
pensamiento de que cuatrocientos afos atras habia existido tal hombre, y que
por ese motivo nos habiamos reunido. Por un instante el silencio se agudizé,
hubo un esbozo de significado. Un momento después todo quedd borrado y
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olvidado. Si entendiéramos mas sobre ritos, la celebracion ritual de una
persona a la que tanto debemos pudiera haber sido intencional, no casual.
Pudiera haber sido tan poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables.
La verdad es que no sabemos cdémo celebrar, ya que no sabemos qué celebrar.
Lo Unico que sabemos es el resultado final: conocemos y gustamos de la
sensacion y el clamor de lo celebrado mediante el aplauso, y ahi nos
guedamos. Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en una
experiencia teatral: el de la celebracion, con el estallido de nuestra
participacion en forma de vitores, bravos y batir de manos, o, también, en el
extremo opuesto, el del silencio, otra forma de reconocimiento y apreciacién
en una experiencia compartida. Hemos olvidado por completo el silencio,
incluso nos molesta; aplaudimos mecdnicamente porque no sabemos qué
otra cosa hacer y desconocemos que también el silencio estd permitido, que
también el silencio es bueno.

Sélo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos calificados para
intervenir: el conjunto de la musica «pop» es una serie de rituales situados a
un nivel al que tenemos acceso. El amplio y rico logro de Peter Hall en el ciclo
shakespeariano de «las Guerras de las dos Rosas» abarcaba el asesinato, la
politica, la intriga, la guerra; el inquietante drama Afore Night Come, de David
Rudkin, era unritual de muerte; West SideStory, un ritual de violencia urbana;
Genet crea rituales de esterilidad y degradacién. En mi gira europea con Tito
Andrdnico, esta oscura obra de Shakespeare entré inmediatamente en el
publico debido a que contenia un ritual de derramamiento de sangre,
reconocido como verdadero. Y esto nos lleva al nicleo de la controversia que
estalld en Londres sobre lo que se calificaba como dirty plays (piezas sucias);
se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango, se decia que en
Shakespeare, en el gran arte cldsico, un ojo estd siempre puesto en las
estrellas, que el rito del invierno engloba en cierto sentido el rito de la
primavera. Creo que es verdad. En cierto aspecto estoy de todo corazén al
lado de nuestros oponentes, pero no cuando veo lo que proponen. No buscan
un teatro sagrado, no hablan de un teatro de milagros, sino de la obra
domesticada en la cual «mas elevado» sélo significa «mas agradable», donde
ser noble solo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales felices y el
optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino guardado en la
bodega. Querdmoslo o no, surgen de una fuente, y si fingimos que dicha
fuente estd al alcance de nuestra mano, seguiremos engafidndonos con
burdas imitaciones. Sireconocemos lo muy lejos que nos hemos desviado de
cualquier cosa que tenga que ver con un teatro sagrado, podemos descartar
de una vez para siempre el sueiio de la vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de
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un hermoso teatro con tal de que unas cuantas personas lo intentaran con
redoblado esfuerzo.

Mds gue nunca suspiramos por una experiencia que esté mas alla de la
monotonia cotidiana. Algunos la buscan en el jazz, en la musica clasica, en la
marihuana y en el LSD. En el teatro evitamos con timidez lo sagrado porque
no sabemos qué podria ser: Unicamente comprendemos que lo que se llama
sagrado nos ha traicionado, y por el mismo motivo nos apartamos de lo que
se llama poético. Los intentos hechos para revivir el drama poético han llevado
con demasiada frecuencia a algo carente de vigor u oscuro. La poesia ha
pasado a ser un término sin sentido, y su asociacién con la musica de la
palabra, con la suavidad de los sonidos, son los restos de una tradicion
tennysoniana que, en cierto modo, se ha envuelto alrededor de Shakespeare,
y de ahi que estemos condicionados por la idea de que una obra de teatro en
verso se encuentra a medio camino entre la prosa y la épera, no recitada ni
cantada, si bien con una carga mas elevada que la de la prosa, mas elevada en
contenido, en cierto modo mas elevada en valor moral.

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas por los valores
burgueses, aunque esta clase de observacion no ayuda aresolver el problema.
Seria necio permitir que nuestra repulsa de las formas burguesas se
convirtiera en repulsa de las necesidades comunes a todos los hombres: si
existe todavia, mediante el teatro, la necesidad de un verdadero contacto con
una invisibilidad sagrada, han de ser examinados de nuevo todos los posibles
vehiculos.

A veces me han acusado de querer destruir la palabra hablada v, sin
embargo, en este disparate hay un grano de verdad. En su fusién con la lengua
norteamericana, nuestro idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido mas
rico; no obstante, no parece que la palabra sea para los dramaturgos el mismo
instrumento que fue en otro tiempo. éSe debe a que vivimos en una época de
imagenes? ¢Acaso hemos de pasar un periodo de saturacion de imagenes para
qgue emerja de nuevo la necesidad del lenguaje? Es muy posible, ya que los
escritores actuales parecen incapaces de hacer entrar en conflicto, mediante
palabras, ideas e imagenes con la fuerza de los artistas isabelinos. El escritor
moderno mas influyente, Brecht, escribidé textos ricos y plenos, pero la
verdadera conviccidn de sus obras es inseparable de las imagenes de sus
propias puestas en escena. Un profeta levantd suvoz en el desierto. En abierta
oposicién a la esterilidad del teatro francés anterior a la guerra, un genio
iluminado, Antoine Artaud, escribid varios folletos en los cuales describia con
imaginacién e intuicion otro teatro sagrado cuyo nucleo central se expresa
mediante las formas que le son mds préximas, un teatro que actia como una
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epidemia, por intoxicacién, por infeccién, por analogia, por magia, un teatro
donde la obra, la propia representacion, se halla en el lugar del texto.

éExiste otro lenguaje tan exigente para el autor como un lenguaje de
palabras? ¢Existe un lenguaje de acciones, un lenguaje de sonidos, un
lenguaje de palabra como parte de movimiento, de palabra como mentira, de
palabra como parodia, de palabra como basura, de palabra como
contradiccion, de palabra-choque, de palabra-grito? Si hablamos de lo mas-
que-literal, si poesia significa lo que se aprieta mas y penetra mas profundo,
ées aqui donde se encuentra? Charles Marowitz y yo formamos un grupo, con
el Royal Shakespeare Theatre, llamado Teatro de la Crueldad, con el fin de
investigar estas cuestiones e intentar aprender por nosotros mismos lo que
pudiera ser un teatro sagrado.

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no significaba que
estuviéramos intentando reconstruir el teatro de Artaud. Cualquiera que
desee saber qué significa «teatro de la crueldad» ha de recurrir directamente
a los escritos de Artaud. Empleamos este llamativo titulo para definir nuestros
experimentos, muchos de ellos directamente estimulados por el pensamiento
artaudiano, si bien numerosos ejercicios estaban muy lejos de lo que él habia
propuesto. No comenzamos por el centro, sino que iniciamos nuestro trabajo
con la maxima sencillez por los margenes.

Colocabamos a un actor frente a nosotros, le pediamos que imaginara
una situacion dramdtica que no requiriese ningin movimiento fisico, e
intentdbamos comprender en qué estado de &nimo se encontraba.
Naturalmente, era imposible, y éste era el objeto del ejercicio. El siguiente
paso consistia en descubrir qué era lo minimo que necesitaba para poder
comunicarse. éUn sonido, un movimiento, un ritmo? ¢Eran intercambiables
estos elementos o cada uno tenia su fuerza particular y sus limitaciones? Por
lo tanto trabajdbamos imponiendo drasticas condiciones. Un actor debe
comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un pensamiento o un deseo
lo que debe proyectar, pero sélo tiene a su disposicién, por ejemplo, un dedo,
un tono de voz, un grito o un silbido.

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la pared. En el
extremo opuesto, otro actor concentra su mirada en la espalda del primero,
sin que se le permita moverse. El segundo actor ha de hacer que el -primero
le obedezca. Como éste se halla de espaldas, el segundo sélo puede
comunicarle sus deseos por medio de sonidos, ya que no se le permite
emplear palabras. Esto parece imposible, pero se puede hacer. Es como cruzar
un abismo sobre un alambre: la necesidad origina de repente extrafios
poderes. He oido decir de una mujer que levanté un enorme automovil para
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sacar de debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para sus
musculos en cualquier posible situacion. Ludmila Pitoeff caminaba en escena
con su corazén latiendo de tal manera que, en teoria, hubiera debido morir
cada noche. Muchas veces en nuestro ejercicio observabamos un resultado
igualmente fenomenal: un largo silencio, una gran concentracién, un actor
que recorria experimentalmente toda una gama de silbidos o murmullos hasta
qgue de pronto el otro actor se levantaba y con absoluta seguridad realizaba el
movimiento que el primero tenia en la mente.

De manera similar, estos actores hacian experimentos de comunicacidn
mediante el ligero golpeteo de una ufia: partian de una acuciante necesidad
de expresar algo, sirviéndose de nuevo de un solo instrumento. En este caso
se trataba del ritmo; en otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistia
en pelear, dando golpes y contestando a ellos, pero con la prohibicidon de tocar
y sin mover en ningun momento la cabeza, los brazos y los pies. Dicho con
otras palabras, lo Unico que se permitia era el movimiento del torso: no puede
haber contacto real y, sin embargo, fisica y emocionalmente Se libra una pelea
a fondo. Tales ejercicios no estan pensados como gimnasia —la liberacion de
la resistencia muscular es sélo un subproducto—, sino con el propésito de
aumentar la resistencia, limitando las alternativas, y luego emplear esta
resistencia en la pugna por alcanzar una verdadera expresion."El principio en
que se basa es el mismo que el de frotar dos palos. Esta friccion de polos
opuestos produce fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras
formas de combustion. El actor veia entonces que para comunicar sus
invisibles significados necesitaba concentracion, voluntad, debia apelar a
todas sus reservas emocionales, necesitaba valor y claridad de pensamiento.
Pero el resultado mdas importante era el de llegar inexorablemente a la
conclusion de que necesitaba la forma. No era suficiente sentir
apasionadamente; requeria un salto creativo para acuiiar una nueva forma
que pudiera ser recipiente y reflector de sus impulsos. Esto es lo que se llama
con exactitud «accion». Uno de los momentos mas interesantes acaecid
durante un ejercicio en el cual cada miembro del grupo debia representar a
un niflo. Naturalmente, uno tras otro «imitaron» la conducta infantil, se
agacharon, corrieron en zigzag, cogieron una rabieta; el resultado fue penoso.
Luego, el mas alto del grupo se adelanté vy, sin cambio fisico alguno, sin intento
alguno de imitar la charla infantil, ofreciéd perfectamente y a plena satisfaccién
de todos la idea que le habian propuesto transmitir. ¢Como? No puedo
describirlo; surgid por comunicacién directa, sélo para los que estaban
presentes. Esto es lo que algunos teatros llaman magia, mientras que otros lo
califican de ciencia, aunque es la misma cosa. Una idea invisible quedd
perfectamente mostrada.
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Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto crea para si
mismo, de acuerdo con sus necesidades mas reconditas, y al mismo tiempo
para otra persona. Resulta dificil comprender el concepto verdadero de
espectador, de alguien que estd y no estd, ignorado y sin embargo necesario.
El trabajo del actor nunca es para un publico y, no obstante, siempre es para
alguno. El espectador es un socio que ha de olvidarse y, al mismo tiempo,
tenerlo siempre en la mente: un gesto es afirmacidn, expresion, comunicacion
y privada manifestacion de soledad, es siempre lo que Artaud llama una sefial
a través de las llamas, pero también implica una participacién de experiencia
en cuanto se realiza el contacto.

Nuestro trabajo se dirigia lentamente hacia diferentes lenguajes sin
palabra: tomabamos un acontecimiento, un fragmento de experiencia y
realizdbamos ejercicios que lo transformaban en formas que pudieran ser
compartidas por otros. Alentdbamos a los actores a no verse sélo  como
improvisadores, entregados ciegamente a sus impulsos interiores, sino como
artistas responsables de la busqueda y selecciéon entre las formas, de manera
que un gesto o un grito fuera como un objeto descubierto e incluso
remoldeado por el actor. En nuestra experimentacién llegamos arechazar, por
no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de las mdscaras y del
magquillaje.

Experimentabamos con el silencio. Emprendimos la tarea de descubrir
las relaciones entre el silencio y su duracion: necesitdbamos un publico ante
el cual pudiéramos colocar un actor silencioso, con el fin de cronometrar el
tiempo de atencién que era capaz de imponer a los espectadores. Luego
experimentamos con el ritual, en el sentido de esquemas repetidos, para ver
cdmo es posible ofrecer mas significado y mas. Rapidamente que por el légico
desarrollo de los acontecimientos. Nuestro objetivo en cada experimento,
bueno o malo, acertado o desastroso, era el mismo: épuede hacerse visible lo
invisible mediante la presencia del intérprete? Sabemos que el mundo de la
apariencia es una corteza: bajo la corteza se encuentra la materia en ebullicién
gue vemos si nos acercamos a un volcan. ¢Como dominar esta energia?

Estudidbamos los experimentos biomecanicos de Meyerhold con los
qgue representd escenas de amor en columpios, y en una de nuestras
representaciones Hamlet arrojé a Ofelia a los pies del publico mientras que él
se balanceaba en una cuerda sobre la cabeza de los espectadores.

Negabamos la psicologia, intentdbamos destrozar las divisiones
aparentemente estancas entre el hombre publico y el particular, entre el
hombre externo, cuya conducta estd ligada a las reglas fotograficas de la vida
cotidiana, que ha de sentarse por sentarse y permanecer de pie por
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permanecer de pie, y el hombre interno, cuya anarquia y poesia suelen
expresarse solo por sus palabras. El discurso no realista se ha aceptado
durante siglos, toda clase de publico se tragd laconvencion de que las palabras
podian hacer las cosas mds extrafias: en un mondlogo, por ejemplo, un
hombre permanece quieto pero sus ideas pueden vagar por donde quieran. El
discurso bien torneado es una buena convencion, pero ¢hay otra? Cuando un
hombre pasa por encima de las cabezas de los espectadores sujeto a una
cuerda, cada aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el publico, que se
encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado a un caos. ¢Puede
aparecer en este instante de perplejidad un nuevo significado?

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el didlogo de tal manera que,
aun pareciendo natural, muestra lo que quiere que se vea. Al emplear un
lenguaje ilégico, mediante la introduccién de lo ridiculo en el discurso y de lo
fantastico en la conducta, un autor del teatro del absurdo se adentra en otro
vocabulario. Por ejemplo, llega un tigre a la habitacién y la pareja no se da
cuenta: la mujer habla, el marido contesta quitdndose los pantalones y un
nuevo par entra flotando por la ventana. El teatro del absurdo no buscaba lo
irreal por buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas exploraciones, yaque
observaba la falta de verdad en nuestros intercambios cotidianos, y la
presencia de verdad en lo que parecia traido por los pelos. Si bien ha habido
algunas obras notables surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuanto a
escuela, el absurdo hallegado a un callejon sin salida. Lo mismo que en tanta
estructura novelistica, lo mismo que en tanta musica concreta, por ejemplo,
el elemento de sorpresa se atenta y tenemos que afrontar el hecho de que el
campo que abarca es aveces pequeiiisimo. La fantasia inventada por la mente
corre el riesgo de ser de poca monta, la extravagancia y el surrealismo de tanta
parte del absurdo no hubiera satisfecho a Artaud mds que la estrechez de la
obra psicoldgica. Lo que queria en su busqueda de lo sagrado era absoluto:
deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado, queria que ese teatro estuviera
servido por un grupo de actores y directores devotos, que crearan de manera
espontdnea y sincera una inacabable sucesion de violentas imagenes
escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas explosiones de humanidad
que a nadie le quedaran deseos de volver de nuevo a un teatro de anécdota y
charla. Queria que el teatro contuviera todo lo que normalmente se reserva
al delito y a la guerra. Deseaba un publico que dejara caer todas sus defensas,
que se dejara perforar, sacudir, sobrecoger, violar, para que al mismo tiempo
pudiera colmarse de una poderosa y nueva carga.

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda. {Hasta qué
punto hace pasivo al espectador? Artaud mantenia que sélo en el teatro

podiamos liberarnos de las recognoscibles formas en que vivimos nuestras
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vidas cotidianas. Eso hacia del teatro un lugar sagrado donde se podia
encontrar una mayor realidad. Quienes ven con sospecha la obra artaudiana
se preguntan hasta qué punto es omnimoda esta verdad y, en segundo lugar,
qué valor tiene la experiencia. Un tétem, un grito de las entrafias, pueden
derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre, un alarido puede sin
duda alguna llegar hasta las visceras. Pero ¢es creativa, terapéutica, esta
revelacidon, este contacto con nuestras represiones? ¢Es verdaderamente
sagrada o bien Artaud en su pasidon nos arrastra a un mundo inferior, al
margen del esfuerzo, de laluz, a D. H. Lawrence, a Wagner? ¢No hay incluso
un olor a fascismo en el culto de la sinrazon? ¢No es anti inteligente un culto
de lo invisible? ¢No es una negacion de la mente?

Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre de
sus seguidores. Artaud nunca logré su propio teatro; quiza la fuerza de su
visién es como la zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar.
Cierto es que siempre hablé de una completa forma de vida, de un teatro en
el cual la actividad del actor y la del espectador son llevadas por la misma
desesperada necesidad.

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota
sélo una parte de su pensamiento, traicionado porque es mas facil aplicar
reglas al trabajo de un puifado de devotos actores que a las vidas de los
desconocidos espectadores que por casualidad se han adentrado en el teatro.

Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de la crueldad» se
busca a tientas un teatro mas violento, menos racional, mas extremado,
menos verbal, mas peligroso. Hay una alegria en las conmociones, cuya
dificultad es que desaparecen. ¢Qué sigue a una conmocién? Ahi radica el
obstaculo. Disparo una pistola apuntando hacia el espectador —Ilo hice en
cierta ocasién— y por un segundo tengo la posibilidad de alcanzarlo de un
modo diferente. Debo relacionar esta posibilidad con un propésito; de lo
contrario, un instante después, el espectador vuelve a su punto de partida: la
inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una hoja de color azul —nada
mas que de ese color—, ya que el azul es una afirmacion directa que produce
una emocién. Un instante después dicha impresion se desvanece. Si hago
surgir un brillante destello de color escarlata, la impresidon que produce es
diferente, pero a menos que alguien se aferre a ese momento y sepa por qué,
cdmo y para qué lo hago, la impresion comienza también a desaparecer. La
dificultad radica en que uno se puede encontrar disparando los primeros tiros
sin saber addnde le lleva la batalla. Una ojeada al publico corriente nos
apremia de manera irresistible a agredirlo, a disparar primero y preguntar
después. Este es el camino que lleva al happening.
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El happening es uninvento formidable que destruye de un golpe muchas
formas muertas, por ejemplo lo que de lébrego tienen las salas teatrales, los
adornos sin encanto del telén, las acomodadoras, el guardarropa, el
programa, el bar.

El happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier momento, sin
importar la duracién que tenga: nada se requiere, nada es tabu. El happening
puede ser espontaneo, ceremonioso, anarquico, puede generar intoxicadora
energia. El happening lleva consigo el grito de «jDespiertal». Van Gogh ha
hecho ver la Provenza con nuevos ojos a generaciones de viajeros, y la teoria
de los happenings es que se puede llegar a sacudir al espectador de tal manera
gue vea con nuevos o0jos, que despierte a la vida que le rodea. Esto parece
sensato, y en los happenings la influencia del zen y del pop art se unen para
crear una combinacién norteamericana del siglo XX perfectamente ldgica.
Pero hay que ver la tristeza que produce un mal happening para creerlo. Dad
a un nifio una caja de pinturas; si mezcla todos los colores el resultado sera
siempre el mismo gris-parduzco barroso. El happening es siempre el producto
infantil de alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es el
trabajo de un grupo, refleja los recursos internos de dicho grupo. Con
frecuencia esta forma libre queda por completo encerrada en los mismos
simbolos obsesivos: harina, pasteles de nata, rollos de papel, la accion de
vestirse, desnudarse, endomingarse, volverse a desnudar, cambiarse de ropa,
hacer aguas, tirar agua, soplar agua, abrazarse, rodar, retorcerse. Se tiene la
impresion deque si el happening pasara a ser unaforma de vida, por contraste
la mas mondtona existencia pareceria un fantastico happening. Resulta muy
facil que un happening no sea mas que una serie de suaves conmociones
seguidas de relajaciones que se combinan progresivamente para neutralizar
las posteriores conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesi
de quien provoca la conmocion intimide al conmocionado hasta convertirlo
en otra forma de publico mortal: el paciente comienza con buen animo y cae
en la apatia tras el asalto.

La verdad es sencillamente que los happenings han dado cuerpo no alas
formas mas faciles, sino a las mas exigentes. Al igual que las conmociones y
sorpresas hacen mella en los reflejos del espectador, de modo que
repentinamente queda mas abierto, mas alerta, mas despierto, la posibilidad
y la responsabilidad aumentan tanto en el espectador como en el intérprete.
El instante ha de aprovecharse, pero cabe preguntarse como y para qué. Aqui
volvemos a la cuestiéon primordial, es decir, qué es lo que estamos buscando.
El happening es una nueva escoba de gran eficacia: indudablemente arrastra
la basura, pero al tiempo que despeja el camino vuelve a oirse el viejo didlogo,
el debate entre la forma y la carencia de forma, entre libertad y disciplina;
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dialéctica que se remonta a Pitdgoras, que fue el primero en oponer los
términos de Limite e llimitado. Es muy util usar migajas de zen para afirmar el
principio de que la existencia es la existencia, que cada manifestacién contiene
en si todo, y que una bofetada, un pellizco en la nariz o un pastel de crema
representan por igual a Buda. Todas las religiones afirman que lo invisible es
siempre visible. Aqui radica la dificultad. La ensefianza religiosa, incluido el
zen, afirma que este visible-invisible no puede observarse automaticamente,
sino que sélo se puede ver dadas ciertas condiciones, que cabe relacionar con
ciertos estados de animo o cierta comprension. En cualquier caso,
comprender la visibilidad de lo invisible es tarea de una vida. El arte sagrado
es una ayuda a esto, y asi llegamos a una definicion del teatro sagrado. Un
teatro sagrado no soélo muestra lo invisible, sino que también ofrece las
condiciones que hacen posible su percepcion. El happening pudiera
relacionarse con todo esto, pero la actual falta de adecuacion del happening
reside en que se niega a examinar en profundidad el problema de la
percepcidn. Cree ingenuamente que el grito <<iDespiertal>> es suficiente,
que el simple «jVivel» trae la vida. Esta claro que se necesita algo mas. Pero
éque mas?

En su origen, el happening intentaba ser la creacién de un pintor que, en
vez de pintura y tela, cola y serrin, u objetos sélidos, empleara personas para
lograr ciertas relaciones y formas. Al igual que un cuadro, el happening intenta
ser un nuevo objeto, una nueva construccién introducida en el mundo, para
enriquecer al mundo, para afiadirse ala Naturaleza, para afincarse en la vida
cotidiana. A quienes consideran desvaidos los happenings les replican sus
partidarios que una cosa es tan buena como otra. Si algunos parecen «peor»
que otros, se debe, a su entender, a que el espectador estd condicionado y
tiene sus ojos extenuados. Los que toman parte en un happening y se sienten
a gusto pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no
participante. El simple hecho de participar aumenta su percepcién. El hombre
que se pone el smoking para ir a la dpera y comenta «Me gusta esta clase de
acontecimientos sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir
a un light-show que dura toda la noche, incoherentemente marchan los dos
en la misma direccidon. Acontecimiento, suceso, happening son palabras
intercambiables. Las estructuras son distintas: la dpera estd construida y se
repite de acuerdo con principios tradicionales; el light-show se desenvuelve
por primera y ultima vez segun el caso y el ambiente; pero ambas son
reuniones sociales deliberadamente construidas, que buscan una invisibilidad
para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el teatro nos
vemos implicitamente desafiados a seguir adelante, al encuentro de esta
hambre. Hay muchas personas que intentan a su modo hacer frente al desafio.

41



Citaré a tres. Una de ellas es Merce Cunningham. Discipulo de Martha
Graham, ha creado una compaiiia de ballet cuyos ejercicios diarios son una
continua preparacién al shock de la libertad. Al bailarin clasico se le educa para
observar y seguir cada detalle de un movimiento que se le asigna. Ha
acostumbrado su cuerpo a obedecer, su técnica esta a su servicio, de modo
que, en lugar de quedar envuelto en la ejecucion del movimiento, puede hacer
que el movimiento se desarrolle en intima compafiia con el desenvolvimiento
de la musica. Los bailarines de Merce Cunningham, que estan perfectamente
adiestrados, usan su disciplina para ser mas conscientes de las sutiles
corrientes que fluyen en un movimiento al desenvolverse por primera vez, y
su técnica los capacita para seguir esta elegante presteza, liberada de la
torpeza del hombre no adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las
ideas nacen vy fluyen entre ellas, nunca repitiéndose, siempre en
movimiento—, los intervalos tienen formay se puede captar la justeza de los
ritmos y la verdad de las proporciones: todo es espontaneo vy, sin embargo,
hay orden. En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u orden,
confusion o modelo, todo en estado inculto; lo invisible hecho visible es de
naturaleza sagrada vy, al danzar, Merce Cunningham lucha por un arte sagrado.
Quiza el escritor mas intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett.
Sus obras son simbolos en el sentido exacto de la palabra. Un simbolo falso es
blando y vago, un simbolo verdadero es duro y claro. Cuando decimos
«simbdlico» nos referimos a menudo a algo tristemente oscuro: el verdadero
simbolo es especifico, la Unica forma que puede adoptar una cierta verdad.
Los dos hombres a la espera junto a un arbol achaparrado, el hombre que
registra su voz en el magnetdéfono, los dos personajes abandonados en una
torre, la mujer enterrada en arena hasta la cintura, los padres en los cubos de
basura, las tres cabezas en las urnas: todo son puras invenciones, frescas
imagenes agudamente definidas, que estdn sobre el escenario como objetos.
Son maquinas de teatro. La gente sonrie al verlas, pero ellas se mantienen
firmes: estan a prueba de toda critica. No llegaremos a ningun sitio si
esperamos que nos digan qué significan, aunque lo cierto es que cada una
tiene una relacién con nosotros que no podemos negar. Si aceptamos esto, el
simbolo se nos convierte en asombro.

Este es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett son piezas
plenas de luz, donde el desesperado objeto creado da fe de la ferocidad del
deseo de testimoniar la verdad. Beckett no dice «no» con satisfaccion; forja
su despiadado «no» a partir de un vehemente deseo del «si», y por eso su
desesperacién es el negativo con el que cabe trazar el contorno de su
contrario.
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Hay dos maneras de hablar sobre la condicién humana: el proceso de
inspiracién, mediante el que pueden revelarse todos los elementos positivos
de la vida, y el proceso de la visidn honesta, por el que el artista da testimonio
de cualquier cosa que haya visto. El primero depende de la revelacién, y no
puede realizarse, con santos deseos. El segundo depende de la honradez, y no
ha de empafiarse por los mencionados deseos.

Beckett expresa esta distincién en Dias felices. El optimismo de la mujer
medio enterrada no es una virtud, sino el elemento que le ciega la verdad de
su situacién. Unos pocos y raros resplandores le permiten vislumbrar su
condicién, pero en seguida los borra con su buen animo. La influencia de
Beckett sobre algunos de sus espectadores es exactamente la misma que la
ejercida por esta situacién sobre su protagonista. El publico se agita, se
retuerce y bosteza, se marcha o bien inventa cualquier forma de imaginaria
queja a manera de mecanismo defensivo ante la incdmoda verdad.
Lamentablemente, el deseo de optimismo que comparten muchos escritores
les impide encontrar la esperanza. Cuando atacamos a Beckett por su
pesimismo, nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una de
sus escenas. Cuando aceptamos las afirmaciones de Beckett tal como son,
repentinamente todo se transforma. Después de todo, hay un publico
completamente distinto, que es el de Beckett, compuesto por personas que
no levantan barreras intelectuales, que no se esfuerzan demasiado en analizar
el mensaje. Este publico riey grita, y al final comulga con Beckett, este publico
sale de sus obras, de sus negras obras, alimentado y enriquecido, animado,
lleno de una extrafia e irracional alegria. Poesia, nobleza, belleza, magia: de
repente estas sospechosas palabras vuelven una vez mas al teatro.

En Polonia hay una pequefia compaiiia dirigida por un visionario, Jerzy
Grotowski, que también tiene un objetivo sagrado. A su entender el teatro no
puede ser un fin en si mismo; como la danza o la musica en ciertas 6rdenes de
derviches, el teatro es un vehiculo, un medio de auto estudio, de
autoexploracion, una posibilidad de salvacion. El actor tiene en si mismo su
campo de trabajo. Dicho campo es mas rico que el del pintor, mas rico que el
del musico, puesto que el actor, para explorarlo, ha de apelar a todo aspecto
de si mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazén son lo que estudia y con lo
que estudia. Vista de este modo, la interpretacion es el trabajo de una vida: el
actor amplia paso a paso su conocimiento de si mismo a través de las penosas
y siempre cambiantes circunstancias de los ensayos y los tremendos signos de
puntuacion de la interpretacién. En la terminologia de Grotowski, el actor
permite que el papel lo «penetre»; al principio el gran obstaculo es su propia
persona, pero un constante trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico
sobre jsus medios fisicos y psiquicos, con lo que puede hacer que caigan las

43



barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel estd en relacion con la propia
exposicion del actor, quien no vacila en mostrarse exactamente como es, ya
que comprende que el secreto del papel le exige abrirse, desvelar sus secretos.
Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el de sacrificar lo
qgue la mayoria de los hombres prefiere ocultar: este sacrificio es su presente
al espectador. Entre actor y publico existe aqui una relacion similar a la que se
da entre sacerdote y fiel. Esta claro que no todo el mundo es llamado al
sacerdocio y que ninguna religién tradicional lo exige. Por una parte estan los
seglares —que desempefian papeles necesarios en la vida— vy, por la otra,
quienes toman sobre si otras cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote
celebra el rito para él y en nombre de los demas. Los actores de Grotowski
ofrecen su representacidn como una ceremonia para quienes deseen asistir:
el actor invoca, deja al desnudo lo que yace en todo hombre y lo que encubre
la vida cotidiana. Este teatro es sagrado porque su objetivo es sagrado: ocupa
un lugar claramente definido en la comunidad y responde a una necesidad
que las Iglesias ya no pueden satisfacer. El teatro de Grotowski es el que mas
se aproxima al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para todos
sus miembros y contrasta con la mayoria de los otros grupos de vanguardia y
experimentales, cuyo trabajo suele quedar invalidado por falta de medios. La
mayor parte de los intentos experimentales no pueden hacer lo que desean
debido a que las condiciones externas pesan demasiado sobre ellos:
dificultades en el reparto de papeles, reducido tiempo para ensayar debido a
que los actores han de ganarse la vida en otros menesteres, inadecuados
locales, trajes, luces, etc. La pobreza de medios es ala vez su queja y su excusa.
Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores renuncian a todo excepto
a su propio cuerpo, tienen el instrumento humano y tiempo ilimitado. No es,
pues, asombroso que se consideren el teatro mas rico del mundo.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— tienen varias
cosas en comun: escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina,
absoluta precisiéon. Al mismo tiempo, y casi como condicidn, son teatros para
una élite. Merce Cunningham suele actuar en salas humildes y el escaso
respaldo con que cuenta, y que escandaliza a sus admiradores, le tiene sin
cuidado. Beckett raramente llena una platea de mediana capacidad.
Grotowski no acepta mas de treinta espectadores. Estd convencido de que
los problemas a los que ha de hacer frente, tanto él como los actores, son
tan grandes que un mayor numero de espectadores llevaria al desleimiento
del trabajo. Me dijo lo siguiente: «Mi busqueda se basa en el director y en el
actor. Usted la basa en el director, el actor y el publico. Acepto que esto sea
posible, aunque para mi es demasiado indirecto». ¢Estd en lo cierto? éSon
éstos los Unicos teatros posibles para tocar la «realidad»? Sin duda son
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auténticos para si mismos, sin duda afrontan la pregunta basica de por qué
el teatro, y cada uno ha encontrado su respuesta. Todos ellos parten de su
hambre, todos ellos se afanan en disminuir su propia necesidad. Y sin
embargo, la misma pureza de su resolucién, la elevada y seria naturaleza de
su actividad, colorea inevitablemente sus elecciones y limita su campo de
accion. No pueden ser esotéricos y populares al mismo tiempo. No hay
muchedumbre en Beckett, no hay ningln Falstaff. Merce Cunningham, al
igual que Schoenberg en otro tiempo, necesitaria un tour de force para silbar
el «Dios salve a la reina». En su vida privada, los principales actores de
Grotowski coleccionan con avidez discos de jazz, pero no ofrecen canciones
populares en el escenario, a pesar de ser éste su vida. Estos teatros exploran
la vida, pero lo que cuenta como vida es restringido. La vida «real» excluye
ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy dia las descripciones de Artaud sobre
sus producciones imaginarias, vemos que reflejan sus gustos personales y la
corriente de imaginacion romantica de su tiempo, ya que tiene una cierta
preferencia por la oscuridad y el misterio, la salmodia, los gritos
sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las formas amplias,
las mascaras, los reyes, emperadores y papas, los santos, pecadores vy
flagelantes, la vestimenta negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.

Un director que trate con elementos que existen fuera de él puede
engafiarse al considerar su trabajo mas objetivo de lo que es en realidad. Por
la eleccidn de ejercicios, incluso por la forma de alentar al actor a que
encuentre su propia libertad, un director no puede evitar que su estado de
animo se proyecte sobre el escenario. El supremo jiu-jitsu para el director seria
estimular tal efusion de la riqueza interior del actor, que transformase por
completo la naturaleza subjetiva de su impulso original. Por lo general, el
esquema del director o del coreégrafo se transparenta, y aqui es donde la
deseada experiencia objetiva puede convertirse en la expresion de la fantasia
personal del director. Podemos intentar captar lo invisible pero no debemos
perder el contacto con el sentido comun: si nuestro lenguaje es demasiado
especial perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre, el modelo
es Shakespeare. Su objetivo es siempre sagrado, metafisico, pero nunca
comete el error de permanecer demasiado tiempo en el nivel mas alto. Sabia
lo dificil que nos resulta mantenernos en compafiia con lo absoluto, y por eso
nos envia continuamente a tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de la
necesidad tanto del «apoteosis» como de lo «irrisorio». Hemos de aceptar
gue nunca podemos ver todo lo invisible. Asi, tras hacer un esfuerzo en esa
direccion, tenemos que afrontar la derrota, caer e iniciar de nuevo la marcha.

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que este grupo,
dirigido por Julian Beck y Judith Malina, es especial en su mas amplio sentido.
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Es una comunidad ndmada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias
leyes que, a menudo, estan en contradiccion con las del pais donde se
encuentra. Dicho grupo proporciona un completo modo de vida a cada uno
de sus miembros, unos treinta hombres y mujeres que viven y trabajan
juntos, hacen el amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, realizan
ejercicios fisicos y espirituales, comparten y discuten todo lo que se pone en
su camino. Por encima de todo, son una comunidad, y lo son porque tienen
una funcién especifica que da significado a su existencia comunal. Esta
funcidon es interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaria:
interpretan porque el acto y el hecho de interpretar corresponde a una
necesidad ampliamente compartida. Buscan dar unsignificado asu viday, en
cierto sentido, aunque no tuvieran publico, seguirian interpretando, ya que
el acontecimiento teatral es la culminacidn y el nucleo de su busqueda. Sin
embargo, sin publico la interpretacion perderia su sustancia: el publico es
siempre un desafio sin el que la representacion seria impostura. También es
una comunidad practica que monta especticulos para ganarse la vida,
ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en una, tres
necesidades: existe para interpretar, se gana el sustento y sus
interpretaciones contienen los momentos mas intensos e intimos de su vida
colectiva.

Un dia esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en un ambiente
hostil — como lo fue Nueva York cuando empezd el grupo—, en cuyo caso su
funcién sera la de provocar y dividir a los publicos haciéndoles ver con mayor
claridad la incdmoda contradiccion entre una forma de vida en el escenario y
otra fuera de él. Su propia identidad sera trazada y retrazada constantemente
por la natural tensidn y hostilidad entre ellos y el ambiente. Cabe también que
lleguen a asentarse en alguna comunidad mas amplia que comparta algunos
de sus valores, donde exista una diferente unidad y una tension distinta; ésta,
comun al escenario y al publico, seria la expresién de la irresoluble busqueda
de una santidad eternamente indefinida.

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, todavia no ha
afrontado su dilema esencial. La busqueda de la santidad sin tradicion, sin
fuente, obliga a volver a muchas tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen,
psicoanalisis, libros, rumor, descubrimiento, inspiracidn; rico pero peligroso
eclecticismo. El método que lleva alo que el Living Theatre estd buscando no
puede ser un método aditivo. Sustraer, despojar, solo puede realizarse a la luz
de alguna constante, y es esa constante la que dicho grupo sigue buscando.

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor y de una alegria
muy americanos, que son surrealistas, si bien mantiene sus pies firmemente
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asentados en tierra. Para iniciar una ceremonia de vudu haitiano lo Unico que
se necesita es un poste y gente. Se comienza a batir los tambores yen lalejana
Africa los dioses oyen la llamada. Deciden acudir y, como el vudd es una
religidn muy practica, tiene en cuenta el tiempo que necesita un dios para
cruzar el Atlantico. Por lo tanto, se continla batiendo los tambores,
salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el ambiente. Al cabo
de cinco o seis horas llegan los dioses, revolotean por encima de las cabezas
y, naturalmente, no merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles. Y
aqui es donde el poste desempefia su vital papel. Sin el poste nada uniria el
mundo visible y el invisible. Al igual que la cruz, el poste es el punto de
conjuncién. Los espiritus se deslizan a través del bosque y se preparan para
dar el segundo paso en su metamorfosis. Como necesitan un vehiculo
humano, eligen a uno de los participantes en la ceremonia. Una patada, uno
o dos gemidos, un breve paroxismo en el suelo y el hombre queda poseido. Se
pone en pie, ya no es él mismo, sino que estd habitado por el dios. Este tiene
ahora forma, es alguien que puede gastar bromas, emborracharse y escuchar
las quejas de todos. Lo primero que hace el sacerdote, el houngan, cuando
llega el dios es estrecharle la mano y preguntarle por el viaje. Se trata de un
dios apropiado, pero ya no es irreal: estd ahi, a nivel de los participantes,
accesible. El hombre o la mujer comunes pueden hablarle, cogerle la mano,
discutir, maldecirlo, irse a la cama con él: asi, de noche, el haitiano esta en
contacto con los grandes poderes y misterios que le gobiernan durante el dia.

En el teatro, durante siglos, existié la tendencia a colocar al actor a una
distancia remota, sobre una plataforma, enmarcado, decorado, iluminado,
pintado, en coturnos, con el fin de convencer al profano de que el actor era
sagrado, al igual que su arte. é{Expresaba esto reverencia o existia detras el
temor a que algo quedara al descubierto sila luz era demasiado brillante, sila
distancia era demasiado proxima? Hoy dia hemos puesto al descubierto la
impostura, pero estamos redescubriendo que un teatro sagrado sigue siendo
lo que necesitamos. ¢Donde debemos buscarlo? ¢éEn las nubes o en la tierra?
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Tercera parte
EL TEATRO TOSCO

Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A través de los
siglos ha adoptado muchas formas, con un Unico factor en comun: la
tosquedad. Sal, sudor, ruido, olor: el teatro que no esta en el teatro, el teatro
en carretas, en carromatos, en tablados, con el publico que permanece en pie,
bebiendo, sentado alrededor de las mesas de la taberna, incorporado a la
representacion, respondiendo a los actores; el teatro en cuartos traseros, en
falsas, en graneros; el teatro de una sola representacidon, con su rota cortina
sujeta con alfileres através de la sala, y otra, también rasgada, para ocultar los
rapidos cambios de traje de los actores. Ese término genérico, teatro, abarca
todo lo anterior, asi como las resplandecientes arafias. He tenido muchas
discusiones fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos teatros;
he intentado en vano encontrar las palabras con las que comunicar mi
conviccion de que el problema no es de edificios buenos o malos: no siempre
un hermoso local es capaz de originar una explosién de vida, mientras que un
local fortuito puede convertirse en una tremenda fuerza capaz de aglutinar a
publico e intérpretes. Este es el misterio del teatro, y en la comprensién de
dicho misterio radica la Unica posibilidad de ordenarlo como ciencia. En otras
formas de arquitectura existe una relacidn entre el proyecto consciente,
articulado, y el buen funcionamiento: un hospital bien disefiado puede ser
mas eficaz que otro trazado de manera confusa. Sin embargo, en materia de
salas teatrales, el problema de su trazado no puede partir de un esquema
légico. No se trata de enunciar analiticamente cudles son los requisitos
necesarios y el mejor modo de combinarlos, puesto que asi surgen por lo
general salas domesticadas, convencionales, incluso frias. La ciencia de la
construccidon de locales de teatro ha de partir del estudio de lo que consigue
la mas vivida relacién entre los seres humanos, quiza lograda con la asimetria,
incluso con el desorden. Si es asi, écudl es la norma de este desorden? Un
arquitecto sale mejor librado si trabaja como el escendgrafo, si mueve
intuitivamente piezas de carton en lugar de proyectar su modelo ateniéndose
a un plano realizado con regla y compas. Si sabemos que el estiércol es un
buen fertilizante, no es cuestion de irse con remilgos; si al parecer el teatro
necesita un cierto elemento tosco, ha de aceptarse como parte de su abono
natural. Al comienzo de la musica electréonica, algunos estudios alemanes de



grabacién afirmaron que eran capaces de producir cualquier sonido emitido
por un instrumento musical, con la diferencia de que lo mejoraban.
Descubrieron luego que todos sus sonidos estaban caracterizados por cierta
uniforme esterilidad. Analizaron los sonidos emitidos por clarinetes, flautas y
violines, y observaron que cada una de las notas dadas por estos instrumentos
contenia una alta proporcidon de simple ruido: el raspar del violin o la forzada
respiracién del aire al pasar por lamadera. Desde el punto de vista de la pureza
musical no era mds que porqueria y, sin embargo, los compositores pronto se
vieron obligados a escribir porqueria sintética, a «humanizar» sus
composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar esta exigencia, y de
ahi que afio tras afio las experiencias teatrales mas vivas se realizan fuera de
las salas construidas para ese propdsito. Durante medio siglo Gordon Craig
ejercio gran influencia sobre Europa debido a un par de representaciones que
dio en unaiglesia de Hampstead; la firma del teatro brechtiano, el medio telon
blanco, tuvo su origen en una bodega en la cual Brecht tenia que tender un
alambre de pared a pared. El teatro tosco esta proximo al pueblo; tratese de
un teatro de marionetas o de sombras animadas, como se da hoy dia en
algunos villorrios griegos, su caracteristica es la ausencia de lo que se llama
estilo. El estilo necesita ocio, mientras que un especticulo montado en
condiciones toscas es como una revolucién, ya que todo lo que se tiene al
alcance de la mano puede convertirse en un arma. El teatro tosco no escoge
ni selecciona: si el publico esta inquieto, resulta mas importante improvisar
un gag que intentar mantener la unidad estilistica de la escena. En el lujo del
teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el teatro tosco el
aporreo de un cubo puede servir de llamada para la batalla, la harina en el
rostro sirve para mostrar la palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los
apartes, los letreros, las referencias tdpicas, los chistes locales, la utilizacién
de cualquier imprevisto, las canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento
de los contrastes, la taquigrafia de la exageracion, las narices postizas, lostipos
genéricos, las barrigas de relleno. El teatro popular, liberado de la unidad de
estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilistico: por lo general, el publico
popular no tiene dificultad en aceptar incongruencias de inflexién o de
vestimenta, o en precipitarse del mimo al didlogo, del realismo a la sugestion.
Sigue el hilo de la historia, sin saber que se han infringido una serie de normas.
Martin Esslin ha escrito que los presos de la carcel de San Quintin, que veian
por primera vez en su vida una obra de teatro, al asistir a la representacién de
Esperando a Godot no tuvieron ningun problema en seguir lo que resultaba
incomprensible al publico que frecuenta las salas de teatro.

Uno de los iniciadores del movimiento de renovacién de Shakespeare fue
William Poel. En cierta ocasidén, una actriz que habia trabajado con Poel en
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una version de Mucho ruidoy pocas nueces, presentada hace cincuenta afios
y por una sola noche en una lébrega sala londinense, me contd que el primer
dia de ensayo llegd Poel con una caja de la que fue sacando curiosas
fotografias, dibujos y retratos recortados de revistas. «Esta eres ti», le dijo al
tiempo que le daba la fotografia de una debutante en el Royal Garden Party.
A otro actor le entregd el recorte de un caballero de armadura, a un tercero
un retrato de Gainsborough, al siguiente un simple sombrero. Expresaba con
toda sencillez la manera cémo habia visto la obra cuando la leyd, de manera
directa, como hace un nifio, no como un adulto que se rige por las nociones
de historia relativas a un periodo determinado. Mi amiga me dijo que esa
mezcla de pre-pop-art tenia extraordinaria homogeneidad. Estoy convencido.
Poel fue un gran innovador que vio claramente que la coherencia no guarda
relacion con el verdadero estilo de Shakespeare. En mi escenificacion de
Trabajos de amor perdidos hice que el personaje llamado Dull, alguacil, se
vistiera de policia Victoriano, ya que su nombre me evocé la tipica figura del
bobby londinense. Por otras razones, el resto de los personajes llevaban
vestidos dieciochescos a lo Wat-teau, pero nadie se dio cuenta del
anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de La doma de la
bravia en la cual todos los actores vestian exactamente como habian visto a
los personajes — todavia recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que
apenas cabia dentro de su uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la mas
satisfactoria interpretacion que he visto de dicha obra.

Esta claro que la porqueria es lo que principalmente da filo a la rudeza;
lo sucio y lo vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos
elementos el espectaculo adquiere su papel socialmente liberador, ya que el
teatro popular es por naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo,
antitradicional, anti-pretencioso. Es el teatro del ruido, y el teatro del ruido es
el teatro del aplauso.

Piénsese en esas dos horrendas mascaras que nos miran cefiudas desde
las pdaginas de tantos libros sobre teatro: se nos ha dicho que en la antigua
Grecia esas dos mascaras representaban dos elementos iguales, la tragedia y
la comedia. Al menos, nos las muestran siempre como partes iguales de una
unidad. Sin embargo, a partir de la época clasica se ha considerado «legitimo»
el teatro importante, mientras que se ha tenido como menos serio el teatro
tosco. No obstante, todo intento de revitalizar el teatro ha tenido que volver
a la fuente popular. Meyerhold apunté muy alto, quiso llenar de vida el
escenario, tuvo por maestro reverenciado a Stanislavsky, por amigo a Chejov,
pero a la hora de la verdad buscé inspiracién en el circo y en el musichall.
Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista puesta en
las ferias de atracciones, Cocteau, Artaud, Vakhtangov, los mds improbables
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compaiieros de camino, todos estos espiritus selectos han vuelto al pueblo, y
el teatro total es la mezcla de dichos ingredientes. El teatro experimental sale
continuamente de sus salas habituales y se reintegra a lugares mas populares:
el verdadero sitio de reunién de las artes norteamericanas no es la épera, sino
la comedia musical, en las raras veces que ésta cumple su promesa. Los
libretistas, coredgrafos y compositores se vuelven hacia Broadway. Un
ejemplo interesante es el del coredgrafo Jerome Robbins, que pasa del "teatro
puro y abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del
espectaculo popular. Pero la palabra «popular» nolo resume todo, ya que sélo
parece evocar fiestas campesinas y gente inofensiva y alegre. La tradicidn
popular es también satira feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba
presente en el mds importante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy dia la
obscenidad y la truculencia se han convertido en los motores del
resurgimiento de la escena inglesa. El surrealismo es tosco, Jarry lo es
también. El teatro de Spike Milligan, en el cual la imaginacién, liberada por la
anarquia, revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las formas
y estilos posibles, tiene al maximo esa tosquedad. Milligan, Charles Wood y
unos pocos mas sefialan el camino hacia lo que puede convertirse en una
pujante tradicidn inglesa.

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roi de Jarry, que ilustran
perfectamente la diferencia entre una tradicidn tosca y otra de caracter
artistico. La primera, ofrecida por la televisién francesa, valiéndose de medios
electrénicos, lograba una verdadera proeza de virtuosismo. El director
conseguia de modo brillante con actores de carne y hueso dar la impresién de
que fueran marionetas en blanco y negro: la escena estaba subdividida en
estrechas franjas con el fin de asemejarse a las paginas de un tebeo. El sefior
y la sefiora Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de la
letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban la cruda realidad
de la historia: al ver sélo las piruetas de unos mufiecos, se desconcertaron y
aburrieron, no tardando en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta
se habia quedado en el jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo, la
television alemana presenté unaversion checa de Ubu. Esta versidon hacia caso
omiso de todas las imagenes e indicaciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-
art propio, puesto al dia, hecho a base de cubos de basura, desechos y viejas
armaduras de cama de hierro: el sefior Ubu no era un Humpty-Dumpty
enmascarado, sino un evidente estupido, nada de fiar, mientras que la sefiora
Ubu era una desalifiada y atractiva prostituta. El contexto social resultaba
claro. Desde el primer plano del sefior Ubu bajando de la cama en calzoncillos,
al tiempo que una vozregafiona procedente de la almohada le preguntaba por
qué no era rey dé Polonia, la credulidad del telespectador quedd atrapada vy
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pudo seguir el desarrollo surrealista de la historia, puesto que habia aceptado
en sus propios términos la primitiva situacion y los personajes.

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero écual es la
intencion de este teatro? En primer lugar, su objetivo es provocar
desvergonzadamente la alegria y la risa, lo que Tyrone Guthrie llama «teatro
de delicia», y cualquier teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien
ganado su puesto. Junto al trabajo serio, comprometido y exploratorio, ha de
haber irresponsabilidad. Esto ultimo nos lo puede dar también el teatro
comercial, si bien por lo comin de manera mondtona, sin originalidad. La
diversion necesita de continuo nueva carga eléctrica: la diversién por la
diversion no es imposible, pero rara vez suficiente. Puede cargarse con la
frivolidad: el buen humor puede servir de buena corriente, pero las baterias
han de llenarse constantemente, hay que encontrar nuevas caras, nuevas
ideas. El chiste nuevo deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo.
La comedia mas habil estd enraizada en arquetipos, en mitologia, en
situaciones basicas y recurrentes; inevitablemente esta muy arraigada en la
tradiciéon social. No siempre la comedia surge de la corriente principal del
debate social. Es como si diferentes tradiciones cdmicas se ramificaran en
muchas direcciones; durante cierto tiempo, aunque no se vea su curso, la
corriente sigue discurriendo, hasta que un dia, inesperadamente, se seca por
completo.

No existe una norma rigida que diga que uno no debe nunca cultivar los
efectos y la superficialidad como fines en si mismos. ¢Por qué no ha de
poderse hacer? Personalmente, creo que poner en escena una comedia
musical puede ser mucho mas agradable que dirigir cualquier otra forma de
teatro. Cultivar un habil juego de manos puede proporcionar gran placer, pero
la impresion de frescura lo es todo: los alimentos conservados pierden su
sabor. El teatro sagrado tiene su energia, el tosco tiene otra. La
despreocupacién vy la alegria lo alimentan, pero es esa misma energia la que
también produce rebelidén y oposicidn. Se trata de una energia militante: la de
la colera y, a veces, la del odio. La energia creadora que existe tras la riqueza
inventiva de la versién de Los dias de la Comuna realizada por el Berliner
Ensemble es la misma que guarnece las barricadas; la energia de Arturo Ui es
capaz de llevar directamente a la guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de
obligarla a enfrentarse con sus eternas hipocresias, es una poderosa fuerza
motriz. Figaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y revelan la realidad mediante la
risa, y el propdsito del autor es lograr un cambio social.

La notable obra de John Arden La danza del sargento Musgrave puede
tomarse, entre muchos otros de sus significados, como ejemplo de cédmo
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cobra vida el auténtico teatro. En una improvisada plataforma, situada en la
plaza del mercado, Musgrave se enfrenta a la muchedumbre intentando
comunicar del modo mas convincente el horror que siente hacia la futilidad
de la guerra. La demostracién que improvisa se asemeja a una genuina pieza
de teatro popular: ametralladoras, banderas y un esqueleto en uniforme que
levanta sobre su cabeza, son los medios de que se sirve para confirmar su
dialéctica. Cuando todo este despliegue no consigue trasmitir por completo
su mensaje a la multitud, su desesperada energia le lleva a buscar nuevos
medios de expresién y, en un relampago de inspiracién, comienza un ritmico
zapateo que deriva en furiosa danza. Esta danza del sargento Musgrave
demuestra cdmo la violenta necesidad de proyectar un significado puede
repentinamente dar vida a una forma desenfrenada e imprevista.

Vemos aqui el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es el anhelo porlo
invisible a través de sus encarnaciones visibles, lo tosco es también una
dindmica pufalada a un cierto ideal. Ambos teatros alimentan en sus
respectivos publicos, profundas y auténticas aspiraciones, tanto uno como
otro abren infinitos recursos de energia, de diferentes energias, pero ambos
acaban por delimitar zonas en las cuales no se admiten ciertas cosas.
Aparentemente, el teatro tosco carece de estilo, de convenciones, de
limitaciones, pero en la practica tiene las tres cosas. Al igual que en la vida el
uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafio y convertirse en
una postura, lo tosco también puede pasar a ser un fin en si mismo. El hombre
desafiante del teatro popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el
vuelo de su propio material. Cabe incluso que rechace el vuelo como
posibilidad, o el cielo como lugar apropiado para el vagabundeo. Esto nos lleva
al punto donde ambas formas de teatro muestran su verdadero antagonismo.
El teatro sagrado se ocupa de lo invisible, y éste contiene todos los ocultos
impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las acciones humanas, y
debido a que es directo y toca con los pies en tierra, debido a que admite la
risay lo licencioso, este tipo de teatro al alcance de la mano parece mejor que
el sacro.

Resulta imposible seguir adelante sin detenerse a considerar las
implicaciones del hombre de teatro mas influyente, mas radical y de mayor
personalidad de nuestro tiempo: Brecht. Nadie interesado seriamente por el
teatro puede pasar por alto este nombre. Brecht es la figura clave de esta
época, y todo el quehacer teatral de hoy arranca en algun punto de los
enunciados y logros del dramaturgo aleman ovuelve a ellos. Recordemos, por
ejemplo, la palabra que introdujo en nuestro vocabulario: alienacién. Como
acunador de este término, Brecht ha de considerarse desde un punto de vista
historico. Comenzd a trabajar en un tiempo en que la escena alemana estaba
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dominada por el naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de
la dpera, cuya finalidad era apresar al espectador en sus propias emociones y
hacer que se olvidara por completo de si mismo. Cualquiera que fuese el tipo
de vida que se presentaba en el escenario, quedaba neutralizada por la
pasividad que exigia al publico.

Para Brecht, un teatro necesario no podia perder de vista ni siquiera por
un instante la sociedad a la que servia. No habia una cuarta pared entre
actores y publico: el Unico objetivo del actor consistia en crear la respuesta
precisa en un publico por el que sentia respeto total. Y debido a ese respeto,
Brecht introdujo la idea de alienacidn, ya que ésta es una invitacion a hacer
un alto: la alienacidn corta, interrumpe, levanta y expone algo a la luz, nos
obliga a mirar de nuevo. Por encima dé todo, la alienacion es una llamada al
espectador para que trabaje por si mismo, para que se haga cada vez mas
responsable de lo que ve, sélo si le convence en su calidad de adulto. Brecht
rechaza la nocién romantica de que en el teatro volvemos todos a ser nifios.
El efecto de la alienaciéon y el del happening son similares y opuestos: la
sacudida que produce éste tiene como fin derribar las barreras levantadas por
nuestra razén, mientras queel objetivo de aquélla es transferir a laobra teatral
lo mejor de nuestra razdn. La alienacién trabaja de muchas maneras y con
numerosos registros. Una accion escénica normal nos parecera real si es
convincente, apta para tomarla transitoriamente como verdad objetiva. Por
ejemplo, entra en escena llorando una muchacha que ha sido violada; si su
interpretacion nos conmueve de manera suficiente, automaticamente
aceptamos la implicita conclusién de que es una victima, una desventurada.
Supongamos ahora que la sigue un payaso, quien imita burlonamente su
llanto, y supongamos que el talento de este actor consigue hacernos reir: su
burla, entonces, destruye nuestra primera reaccion. ¢Ddénde van, pues,
nuestras simpatias? La verdad del personaje interpretado porla muchacha, la
validez de su posicién, quedan en tela de juicio por la befa del payaso vy, al
mismo tiempo, se pone al descubierto nuestro facil sentimentalismo. Esta
serie de hechos, llevada mas lejos, es capaz de enfrentarnos repentinamente
con nuestros mudables conceptos de lo recto y lo erréneo. Todo esto deriva
de un estricto sentido de finalidad. Brecht creia que, al hacer que el publico
aceptara la suma de elementos de una situacion, el teatro cumplia el fin de
llevar alos espectadores a un mas justo entendimiento de la sociedad en que
vivian y, como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados para
hacerla cambiar.

La alienacion puede funcionar por antitesis: parodia, imitacidn, critica,
estd abierta atoda la gama de la retdrica. Es el método puramente teatral del
intercambio dialéctico. La alienacidn es el lenguaje que en la actualidad se nos
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presenta, tan rico en posibilidades como el verso: es el posible instrumento
de un teatro dinamico en un mundo que cambia. Por medio de la alienacién
podriamos alcanzar algunas de las zonas que Shakespeare tocd valiéndose de
los dindmicos recursos del idioma. La alienacién puede ser muy simple, puede
no ser mas que una serie de trucos fisicos. El primer ardid alienador lo
presencié, siendo nifio, en una iglesia de Suecia: del cepillo de la colecta
sobresalia un trozo de madera con el que el sacristan tocaba ligeramente alos
fieles que se habian dormido durante el sermédn. Brecht usaba carteles y
visibles focos con el mismo propdsito, Joan Littlewood hacia vestir a sus
soldados de pierrots: la alienacién tiene ilimitadas posibilidades.
Constantemente apunta a pinchar los globos de la interpretacion retérica: el
contraste chapliniano entre sentimientos y calamidad es alienacién. Sucede a
menudo que el actor que se deja llevar por su papel se hace cada vez mas
exagerado, cada vez mas vulgarmente emotivo y, sin embargo, consigue
arrastrar al publico. En este caso el dispositivo alienador nos despertard
cuando una parte de nosotros desee rendirse porentero al tiréon de las fibras
de nuestro corazén. No obstante, resulta muy dificil interferir las reacciones
del publico. Al final del primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster,
encendiamos las luces de la sala antes de que terminara la Ultima barbara
accion, con el objetivo de que el publico tomara conciencia de la escena antes
de sumirse en el automatico aplauso. En Paris, durante las representaciones
de El Vicario, hicimos de nuevo todo lo posible para impedir el aplauso, yaque
el homenaje al talento de los actores parecia fuera de lugar ante un
documento sobre los campos de concentracion. No obstante, tanto el
infortunado Gloster como el mas nauseabundo de todos los personajes, el
doctor de Auschwitz, abandonaban el escenario con salvas de aplausos de
similar intensidad.

Jean Genet sabe emplear el lenguaje mas elocuente, pero las
asombrosas impresiones que provocan sus obras vienen dadas muy
frecuentemente por los hallazgos visuales con que yuxtapone elementos
serios, hermosos, grotescos y ridiculos. En el teatro moderno hay pocas cosas
tan compactas y fascinantes como el momento cumbre de la primera parte de
Las persianas, donde la accion escénica es un garrapato de guerra inscrito en
amplias superficies blancas, al tiempo que frases violentas, personajes
ridiculos y fantoches desmesurados forman un monumento al colonialismo y
a la revolucion. En esta obra la potencia de la concepcion es inseparable de la
serie de recursos técnicos que, a muchos niveles, se convierten en su
expresiéon. Los negros de Genet adquiere su pleno significado cuando existe
una vigorosa relacién entre actores y publico. En Paris, ante un publico
intelectual, la obra era un entretenimiento barroco vy literario; en Londres,
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donde no pudo encontrar un publico que se interesara por la literatura
francesa o por los negros, la obra carecia de significado; en Nueva York, bajo
la soberbia direccién de Gene Frankel, era eléctrica y vibrante. Me han dicho
que las vibraciones cambiaban de noche en noche segun la proporcién de
espectadores blancos o negros. El Marat-Sade no habria podido escribirse
antes de Brecht: Peter Weiss concibid la obra basandola en muchos planos
alienadores. Los acontecimientos de la Revolucidon Francesa no pueden
aceptarse literalmente yaque son interpretados por locos y, asu vez, susactos
se abren a una posterior problemdatica, puesto qué su director es el marqués
de Sade y, mas aun, los acontecimientos de 1780 estan vistos con ojos del afio
1808 y de 1966, ya que las personas que asisten al desarrollo de la obra
representan a un publico del comienzo del siglo XIX y son también sus iguales
del siglo XX. Todos estos planos entrelazados espesan la referencia en todo
momento y apremian a la actividad a cada espectador. Al final de la obra el
hospicio se convierte en una barahidnda: todos los actores improvisan con
extrema violencia y, por un instante, el escenario ofrece una imagen
naturalista y apremiante. Tenemos la sensacidon de que nada puede parar este
tumulto, y sacamos la conclusién de que nada puede detener la locura del
mundo. Sin embargo, en ese mismo momento, en la versién dada por el Royal
Shakespeare Theatre, una ayudante salia al escenario, tocaba un silbato e
inmediatamente terminaba la locura. Esta interrupcién era un efecto
alienador. Un segundo antes la situacién era desesperada: después todo habia
acabado, los actores se quitaban las pelucas, no se trataba mdas que de una
obra de teatro. Por lo tanto, comenzdabamos a aplaudir. Inesperadamente, los
actores hacian lo mismo, con ironia. Ante esto, reacciondbamos con
momentdnea hostilidad hacia los actores como individuos, y dejabamos de
aplaudir. Cito esto como tipica sucesién de elementos alienadores, cada uno
de los cuales nos obliga a reajustar nuestra postura.

Existe una interesante relaciéon entre Brecht y Craig. Este queria que una
sombra bien caracterizada reemplazara a un bosque pintado, Unicamente
porque reconocia que la informacion inutil absorbia nuestra atencién a costa
de algo mas importante. Brecht adoptd este rigor y lo aplicd no sélo ala
escenografia, sino también al trabajo del actor y a la actitud del publico. Si
cortaba la emocion superflua y el desarrollo de las caracteristicas y
sentimientos que se relacionaban sélo con el personaje, era porque
comprendia que la claridad de su tema estaba amenazada. Los actores de los
otros teatros alemanes de la época de Brecht—al igual que mas de un actor
inglés de hoy dia— creian que su trabajo consistia en presentar a su
personaje lo mas completo posible, todo en una pieza. Eso significaba que el
actor concentraba su capacidad observadora e imaginativa en la busca de
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detalles adicionales para su retrato, ya que, de la misma manera que el
pintor de sociedad, deseaba que el resultado de su trabajo fuera lo mas
reconocible y parecido a la vida. Nadie le habia dicho al actor que podia
haber otro objetivo. Brecht introdujo la sencilla y devastadora idea de que
«completamente» no significaba por necesidad «semejante a la vida» ni
«todo de una pieza». Sefialé que cada actor ha de estar al servicio de la
accion de la obra, pero que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta
gue no entienda cudl es la verdadera accién de la pieza, su verdadero
propésito, desde el punto de vista del autor y en relacidon con las exigencias
de un mundo exterior que se transforma, asi como en qué lado se encuentra
en las luchas que dividen el mundo. Sélo cuando comprenda exactamente lo
que se le pide, lo que debe realizar, captard de manera adecuada su papel.
Cuando el actor se vea en relacion con la totalidad de la obra, no sélo se dara
cuenta de que la excesiva caracterizacion se opone a menudo a las
necesidades de la pieza, sino también de que demasiadas caracteristicas
innecesarias trabajan en contra suyay hacen menos convincente su
interpretacion. Entonces comprenderd mads imparcial-mente a su personaje,
examinara sus rasgos simpaticos o antipaticos desde un punto de vista
diferente v, al final, tomara decisiones distintas a las que hubiera tomado
cuando creia que la «identificacion» con el personaje era lo Unico que
importaba. Esta claro que esta teoria tiene el peligro de confundir al actor, ya
gue si intenta ponerla en practica de manera ingenua, constrifiendo sus
instintos y convirtiéndose en un intelectual, acabara en desastre. Es un error
pensar que cualquier actor puede trabajar sélo de acuerdo con la teoria.
Nadie es capaz de interpretar en clave: por muy estilizado o esquematico que
sea el texto, el actor debe siempre creer hasta cierto punto en la vida
escénica del curioso animal que representa. No obstante, el actor puede
interpretar de mil maneras vy la interpretacién de un retrato no es la Unica
alternativa. Lo que Brecht introdujo fue laidea del actor inteligente, capaz de
juzgar el valor de su contribucion. Habia y sigue habiendo actores que se
enorgullecen de no saber nada de politica y que consideran al teatro como
una torre de marfil. Para Brecht tales actores no son dignos de figurar en una
compainiia de adultos: el actor que vive en una comunidad que mantiene un
teatro ha de estar tan comprometido en el mundo exterior como en su
propio oficio.
Cuando la teoria se expresa en palabras, se abre la puerta a la confusidn.
Las puestas en escena a lo Brecht, basadas en los ensayos del autor aleman y
que se realizan fuera del Berliner Ensemble, tienen la economia brechtiana
pero raramente su riqueza de pensamiento y de emocidon. Quedan como
retraidas y secas. El mas vivo de los teatros se hace mortal cuando desaparece
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su tosco vigor, y a Brecht lo destruyen los esclavos mortales. Cuando Brecht
habla de la necesidad de que los actores entiendan su propia funcién, no
quiere decir que pueda lograrse todo por medio del andlisis y la discusién. El
teatro noes un aula, y al director que tenga un concepto pedagdgico de Brecht
le serd tan imposible animar las obras brechtianas corno a un pedante las de
Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo deriva por entero
de la creatividad del ambiente de trabajo, y la creatividad no surge con
explicaciones. El lenguaje de los ensayos es como la misma vida: usa palabras,
pero también silencios, estimulos, parodia, risa, infortunio, desesperacion,
franqueza y encubrimiento, actividad y lentitud, claridad y caos. Brecht
reconocia todo esto y en sus ultimos' afios sorprendid a sus colaboradores al
afirmar que el teatro no ha de ser ingenuo. Con esta palabra no renegaba del
trabajo de toda su vida, sino que sefialaba que el acto de coordinar una obra
es siempre una forma de interpretacidon, que asistir al desarrollo de una pieza
es lo mismo que interpretarla: desconcertantemente, hablaba de elegancia y
diversion. No se debe a simple casualidad que en muchos idiomas una misma
palabra signifique interpretar y jugar.

En sus textos tedricos Brecht separa lo real de lo irreal, y a mi entender
eso hasido el origen de una gigantesca confusion. En términos semanticos, lo
subjetivo se opone siempre alo objetivo, la ilusion se aparta del hecho. Debido
a esto, el teatro se ve obligado a mantener dos posiciones: publica y privada,
oficial y no oficial, tedrica y practica. Su labor practica se basa en el profundo
sentimiento del actor por una vida interior pero en publico el teatro niega esta
vida porque la vida interior de un personaje se califica con la horrible etiqueta
de «psicoldgica». Dicha palabra es inestimable en cualquier discusidn viva: al
igual que el término «naturalista», puede emplearse con desprecio para
concluir un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia, lleva también a una
simplificacion, contrastando el lenguaje de la accion — que es duro, brillante
y efectivo— con el de la psicologia, que es freudiano, versatil, oscuro,
impreciso. Considerada de este modo, resulta claro que la psicologia tiene las
de perder. Pero ¢ies auténtica esta diferenciacion? Todo es ilusién. El
intercambio de impresiones por medio de imagenes es nuestro lenguaje
basico: en el momento en que un hombre expresa una imagen, otro sale a su
encuentro con pleno convencimiento. La asociacion de imdgenes que
comparten es el lenguaje: no hay intercambio si dicha asociacion no evoca
nada a la segunda persona, si no existe un instante de ilusion compartida.
Como situacidon narrativa, Brecht solia citar el caso de un hombre qué describe
un accidente ocurrido en la calle. Tomemos su ejemplo para examinar el
proceso de percepcidon que lleva consigo. Cuando alguien nos describe un
accidente acaecido en la calle, el proceso psiquico es complicado: lo veremos
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mejor considerandolo como un collage tridimensional con sonido afiadido, ya
que experimentamos a la vez muchas cosas que no guardan relacién entre si.
Vemos al narrador, oimos su voz, sabemos ddénde nos encontramos vy, al
mismo tiempo, percibimos superpuesta la escena que describe: la vivacidad y
plenitud de esta ilusion momentanea depende de la conviccidn y habilidad del
que narra. Depende también del tipo de narrador. Si es cerebral, quiero decir
si es un hombre cuya prontitud y vitalidad residen principalmente en su
cerebro, recibiremos mas impresiones de ideas que de sensaciones. Si se trata
de un emotivo, fluiran otras corrientes, de modo que, sin esfuerzo o busqueda
por su parte, recreara inevitablemente una imagen mas completa del
accidente, que recibiremos sin dificultad. Sea como sea, el narrador envia en
nuestra direccion una compleja red de impresiones vy, al recibirlas, creemos en
ellas, perdiéndonos en dicha red al menos momentaneamente.

En toda comunicacion las ilusiones se materializan v desaparecen. El
teatro brechtiano es un rico compuesto de imagenes que despiertan nuestro
crédito. Cuando Brecht hablaba despreciativamente de ilusidn, no atacaba a
ésta, sino a la singular Imagen que se mantiene de manera artificiosa, a la
aseveracion de que sigue vigente después de cumplir su finalidad, al igual que
el arbol pintado del escenario. Pero cuando Brecht afirmaba que habia en el
teatro algo llamado ilusion, se desprendia que habia algo mas que no era
ilusion. De ahi que la ilusion llegd a oponerse a la realidad. Seria mejor que
opusiéramos con claridad la ilusién muerta a la viva, el enunciado displicente
al vital, la forma fosilizada a la sombra en movimiento, laimagen congelada a
la animada. Lo que vemos mds a menudo es un personaje dentro de un marco
y rodeado por un decorado interno de tres paredes. Naturalmente, ésta es
una ilusion que, segin Brecht, contemplamos en un estado de credibilidad
anestesiado, no critico. No obstante, siun actor permanece en un escenario
desnudo, junto a un letrero que nos recuerda que estamos en el teatro, no
caemos entonces en la ilusién, observamos y juzgamos como adultos. Esta
diferenciacién que hace Brecht es mas clara en la teoria que en la practica.

No es posible que ningln espectador que asista a la puesta en escena
naturalista de una obra de Chejov o0 a una tragedia griega montada segun los
canones tradicionales, se rinda a la creencia de que se encuentra en Rusia o
en la antigua Tebas. Sin embargo, basta en ambos casos que un actor eficaz
interprete un texto importante para que el espectador quede apresado por la
ilusidn, aun sabiendo en todo instante que se halla en el teatro. El objetivo no
es cdmo evitar lailusidn, ya que todo es ilusidn, si bien algunas cosas parecen
mas ilusorias que otras. Lo que comienza a no convencernos es la ilusion que
carga la mano. Por otra parte, la ilusion compuesta por el destello de rapidas
y cambiantes impresiones mantiene el filo de la imaginacién en la obra. Esta
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ilusion es como uno de los puntos negros que aparecen en el televisor para
formar la movil imagen: sélo dura el instante que exige su funcion.

Resulta facil caer en el error de considerar a Chejov como escritor
naturalista, y la verdad es que muchas de las obras mas chapuceras e
insignificantes de los Gltimos afios, que pretenden reflejar un «trozo de vida»,
tienen a gala calificarse de chejovianas. Chejov nunca cred un «trozo de vida»:
era un doctor que con infinita delicadeza y cuidado tomé de la vida miles y
miles de refinados estratos, los cultivd y arreglé siguiendo un orden sutil y
exquisito, completamente artificial y pleno de sentido, en el que la sutileza
disfrazaba tan bien al artificio que el resultado semejaba algo muy distinto a
lo que era en realidad. Cualquier pagina de Las tres hermanas nos produce la
impresion de asistir al despliegue de la vida, como si se tratara de una cinta
magnetofénica que hubiéramos dejado en funcionamiento. Si examinamos
cuidadosamente una de esas pdaginas, vemos que contiene una serie de
coincidencias tan grande como en Feydeau: el vuelco del jarrdn de flores, el
paso del coche de bomberos en el momento preciso, la palabra, la
interrupcion, la musica lejana, la entrada, el adids. Pincelada a pincelada,
estos detalles crean por medio del lenguaje de ilusiones la total ilusion de un
fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale a una serie de
alienaciones: cada ruptura es una sutil provocacion y una llamada a la
reflexién.

Ya he citado las representaciones que se podian ver en
Alemania después de la guerra. En una buhardilla de Hamburgo asisti a una
versién de Crimen y castigo de cuatro horas de duracién, y esa velada ha sido
una de mis experiencias teatrales mas sorprendentes. Por pura necesidad,
todos los problemas de estilo teatral se habian esfumado: nos hallabamos
ante la auténtica y principal fuerza, ante la esencia de un arte que surge del
narrador que, tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a hablar. Las
salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban destruidas, pero alli,
en esa buhardilla, cuando un actor sentado en una silla tan préxima que casi
tocaba nuestras rodillas comenzé a decir «Corria el afio 18... Un joven
estudiante llamado Roman Rodianovitch Raskolnikov...», todos nos sentimos
atrapados por el teatro vivo.

Atrapados. ¢Qué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo Unico que sé es que
esas palabras, dichas con un tono de vozserio y suave, suscitaron algo singular
en todos los espectadores. Eramos oyentes, nifios embelesados por la
historieta que les narran cuando estan acostados vy, al mismo tiempo, adultos,
plenamente conscientes de lo que estdbamos presenciando. Un momento
después, a pocos centimetros de distancia, rechind una puerta al abrirse vy,
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cuando aparecié el actor que personificaba a Raskolnikov, ya estdbamos
sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una
farola, segundos mas tarde se convirtié en la entrada del piso de la usurera,
inmediatamente después era el pasillo que conducia al cuarto interior de la
vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran mas que impresiones
fragmentarias cuya accion sélo duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose
en seguida, no se nos olvidaba que estdbamos apifiados en un cuarto
siguiendo el hilo de una historia. El narrador afiadia detalles, explicaba y
filosofaba, los intérpretes pasaban de la representacion naturalista al
mondlogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra
caracterizacidon, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el
complejo mundo de la novela dostoyevskiana.

iQué libre es la convencidn en la novela, qué facil resulta la relacion entre
novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la
transicion del mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del
experimento que presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo
grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado a Lo Unico que
sé es que esas palabras, dichas con un tono de voz serio y suave, suscitaron
algo singular en todos los espectadores. Eramos oyentes, nifios embelesados
por la historieta que les narran cuando estan acostados vy, al mismo tiempo,
adultos, plenamente conscientes de lo que estdbamos presenciando. Un
momento después, a pocos centimetros de distancia, rechind una puerta al
abrirse y, cuando aparecié el actor que personificaba a Raskolnikov, ya
estdbamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta
recordaba una farola, segundos mas tarde se convirtié en la entrada del piso
de la usurera, inmediatamente después era el pasillo que conducia al cuarto
interior de la vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran mas que
impresiones fragmentarias cuya acciéon sélo duraba el tiempo requerido,
desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba que estdbamos apifiados en
un cuarto siguiendo el hilo de una historia. El narrador afadia detalles,
explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban de la representacién naturalista
al mondlogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra
caracterizacién, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el
complejo mundo de la novela dostoyevskiana.

jQué libre es la convencidn en la novela, qué facil resulta la relacion entre

novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la

transicion del mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del

experimento que presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo

grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado a ser el teatro,

no sélo por necesitar un grupo de hombres y de maquinas chirriadoras para
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trasladarnos de un lugar a otro, sino también porque el paso del mundo de la
accion al del pensamiento ha de explicarse con algun artificio: musica, cambio
de luces, subida de un actor a una plataforma.

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolucién en el cine al
mostrar lo relativa que es la realidad de una escena fotografiada. Donde
generaciones de directores habian desarrollado leyes de continuidad y
canones de coherencia para no romper la realidad de una accién continua,
Godard ha demostrado que esa realidad era otra convencion falsa y retdrica.
Al fotografiar una escena e inmediatamente hacer pedazos su aparente
verdad, ha resquebrajado la llusidn muerta, permitiendo que una corriente de
impresiones contrarias se abriera libre paso. Estda muy influido por Brecht.

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el Berliner
Ensemble destaca unavez mas el problema de dénde empieza y dénde acaba
la ilusién. En muchos aspectos, esta versidon ha sido un triunfo. Numerosas
facetas de la obra quedaron como relevadas; cabe decir que esta pieza rara
vez se habia puesto en escena de modo tan brillante. La compafiia afronté el
drama desde un punto de vista social y politico, lo que queria decir que ya no
eran posibles los medios mecanicos de poner en escena a la multitud
shakesperiana. Hubiera sido inconcebible que uno cualquiera de esos
inteligentes actores, que personificaban andénimos ciudadanos, remedara los
rezongos y burlas propios de los comicastros. La energia que alimentd los
meses de trabajo, cuyo resultado fue iluminar toda la estructura del
argumento secundario, procedia del interés del actor por los temas sociales.
Los papeles pequefios no les resultaban aburridos a los actores: nunca
pasaban a ultimo término, ya que llevaban consigo fascinantes temas para
estudiar y discutir. El pueblo, los tribunos, la batalla, las asambleas eran de rica
contextura: todas las formas de teatro estaban comprimidas y puestas al
servicio de la obra. Los trajes se asemejaban alos de la vida cotidiana, pero la
posicion escénica tenia la solemnidad de la tragedia. El discurso era en
ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban con antiguas
técnicas chinas para traer modernos significados. No habia un solo momento
teatralmente falso, ni se hacia uso por si misma de ninguna noble emocién.
Coriolano no estaba idealizado, ni siquiera era agradable, sino explosivo,
violento, no admirable aunque convincente. Todo servia a la accidn, que por
si misma era ciara como el cristal.

Y entonces aparecié un minusculo defecto que en mi se convirtid en
aguda e interesante imperfeccion. La principal escena de confrontacidon entre

Coriolano y Volumnia a las puertas de Roma habia sido escrita de nuevo. Ni
por un momento pongo en entredicho el derecho a reescribir un texto de
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Shakespeare: al fin y al cabo, los textos no se echan al fuego. Toda persona
puede hacer con un texto lo que crea necesario, sin que nadie padezca. Lo que
importa es el resultado. Brecht y sus colegas no deseaban que e! eje de toda
la accion fuera la relacién entre Coriolano y su madre. Consideraban que eso
no era un punto interesante para el publico contemporaneo: en su lugar,
querian ilustrar el tema de la no indispensabilidad del lider. Con tal fin,
inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba alos ciudadanos
romanos que hicieran una sefial de humo si estaban preparados para rendirse.
Al final de la discusion con su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo
asciende por encima de las murallas. Su madre le indica que el humo no es
sefial de rendicidn, sino que sale de las forjas del pueblo, que se arma para
defender sus hogares. Coriolano comprende que Roma puede proseguir sin él
y siente lo inevitable de su propia derrota. Y cede.

En teoria, este nuevo argumento es tan interesante y «funciona» tan bien
como el original. Sin embargo, toda obra de Shakespeare tiene un sentido
organico. Sobre el papel parece como si dicho episodio se hubiera sustituido
razonablemente por otro; y lo cierto es que en muchas obras hay escenas vy
parrafos que resulta facil cortar o trasladar. Pero si se tiene un cuchillo en una
mano, la otra necesita el estetoscopio. La escena entre Coriolano y su madre
se encuentra casi en el nucleo de la obra: al igual que la tormenta en El rey
Lear o el mondlogo de Hamlet, su contenido emotivo engendra el calor con el
que finalmente se funden los hilos de frio pensamiento y los esquemas de
argumentacion dialéctica. Sin el enfrentamiento de los dos protagonistas en
su forma mas intensa, la historia queda castrada. Abandonamos el teatro con
un recuerdo menos insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su
madre depende de esos elementos que en apariencia carecen de sentido.
Tampoco el lenguaje psicoldgico nos lleva a parte alguna, ya que las etiquetas
no cuentan; lo que exige nuestro respeto es el cerco mas profundo de la
verdad, el hecho dramatico de un misterio que no podemos sondear por
completo.

La eleccion del Berliner Ensemble implicaba que su actitud social se
hubiera debilitado en caso de aceptar la insondable naturaleza del hombre
dentro de la escena social. Histéricamente resulta claro que un teatro que
detesta el individualismo auto-indulgente del arte burgués deberia haber
vuelto a la accién.

Hoy dia en Pekin parece acertado mostrar gigantescas caricaturas de
personajes de Wall Street tramando la guerra y la destruccion vy recibiendo su
merecido. En relacidn con otros innumerables factores de la actual China
militante, se trata de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos
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paises sudamericanos, donde la Unica actividad teatral consiste en pobres
imitaciones de éxitos extranjeros, que presentan improvisados empresarios y
por una sola sesidn, el teatro Unicamente comienza a encontrar su significado
y su necesidad cuando esta en relacidn con la lucha revolucionaria, por una
parte, y con los centelleos de una tradicién popular sugerida por los cantos de
los trabajadores y las leyendas campesinas, por la otra. En realidad, una
expresion de los actuales temas militantes a través de las tradicionales
estructuras catdlicas de los dramas alegdricos pudiera ser, en ciertas regiones,
la Unica posibilidad de establecer un contacto vivo con el publico popular. En
Inglaterra, por otra parte, en una sociedad en cambio, donde nada esta
verdaderamente definido, y menos que nada la politica y las ideas politicas,
pero donde hay en curso una constante revision que varia de la mas intensa
honestidad a la mas frivola evasiva, cuando el natural sentido comun v el
natural idealismo, la natural sinceridad y el natural romanticismo, la natural
democracia, la natural amabilidad, el natural sadismo y el natural esnobismo
forman una confusa mezcolanza intelectual, seria inutil esperar que un teatro
comprometido siga una linea de partido, incluso suponiendo que pudiera
encontrarse esa linea.

La acumulacion de acontecimientos durante estos ultimos afos, los
asesinatos, cismas, caidas, levantamientos y guerras locales, han tenido un
creciente efecto desmitificador. Cuanto mas refleja el teatro una verdad de la
sociedad, mas claro muestra el deseo de un cambio antes que la conviccion
de que ese cambio pueda realizarse de una manera determinada. Cierto es
que el papel del individuo en la sociedad, sus deberes y sus necesidades, el
problema de lo que le pertenece y lo que pertenece al Estado, estan de nuevo
en discusién. De nuevo, como en la época isabelina, el hombre se pregunta el
porqué de la vida y sobre qué puede medirla. No se debe al azar que el nuevo
teatro metafisico de Grotowsky surja en un pais empapado tanto de
comunismo como de catolicismo. Peter Weiss, mezcla de familia judia,
educacidon checa, idioma alemdn, residencia sueca y simpatias marxistas,
surge en el momento en que su brechtianismo se relaciona con un
individualismo obsesivo en tal grado que hubiera sido impensable en Brecht.
Jean Genet une colonialismo y racismo con homosexualidad, y explora la
conciencia francesa a través de su propia degradacion. Sus imagenes son
personales y, sin embargo, también se pueden considerar nacionales, y llega
casi a descubrir mitos.

El problema es diferente para cada centro de poblacion. Aunque, en
conjunto, los sofocantes efectos decimondnicos del obsesivo interés por los
sentimientos de la clase media, enturbian en todos los idiomas gran parte del
trabajo del siglo XX. El individuo y la pareja han sido explorados durante largo
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tiempo en un vacio o en un contexto social tan aislado que equivale al vacio.
La relacion entre el hombre y la sociedad en evolucién que lo rodea es siempre
lo Unico que da nueva vida, profundidad y verdad a su tema personal. En
Nueva York y en Londres se suceden las obras que presentan graves
protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido o inexplorado, de
manera que el heroismo, la tortura de uno mismo o el martirio se convierten
en agonias romanticas en el vacio.

Precisamente una de las casi insuperables diferencias entre marxistas y
no marxistas radica en el relieve dado al individuo o al andlisis de la sociedad.
Sin embargo, el 6ptimo escritor no politico puede ser otro tipo de experto,
capaz de discriminar con gran precision matices de experiencia en el
traicionero mundo del individuo. El autor épico de piezas marxistas, rara vez
lleva a su obra ese refinado sentido de la individualidad humana, quiza porque
no desea considerar la fuerza y la debilidad del hombre con el mismo criterio
imparcial. Tal vez por esta razén la tradicion popular inglesa tiene
sorprendentemente tan amplia atraccion: no politica, no alineada, estd, sin
embargo, sintonizada con un mundo fragmentado en el cual bombas, drogas,
Dios, padres, sexo y ansiedades personales, son inseparables, y todo
iluminado por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo, de
alguna clase de cambio o transformacion.

Hay un desafio a todos los teatros del mundo que aun no han comenzado
a enfrentarse a los movimientos de nuestro tiempo, para que se saturen de
Brecht, para que estudien al Berliner Ensemble y vean todas las facetas de la
sociedad que no han tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un desafio
a los teatros revolucionarios de los paises que se encuentran en una clara
situacion revolucionaria, como los de América Latina, para que aparejen sus
teatros con temdtica audaz e inequivocamente clara. Del mismo modo, hay un
desafio al Berliner Ensemble y a sus seguidores para que reconsideren su
actitud con respecto a las tinieblas del individuo. Esta es nuestra Unica
posibilidad: no perder de vista los juicios de Artaud, Meyerhold,
Stanislavsky, Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar
concreto donde trabajamos. ¢Cudl es nuestro propdsito, ahora, en relacién
con la gente que encontramos cada dia? ¢Necesitamos liberacién? éDe qué?
¢En qué manera?

Shakespeare es un modelo de teatro que no sélo contiene Brecht y
Beckett, sino que va mas alla de ambos. Lo que necesitamos en el teatro post-
brechtiano es encontrar un camino hacia adelante para retornar a
Shakespeare. En éste la introspeccidn y la metafisica no atendan nada. Todo
lo contrario. Mediante el irreconciliable contraste de lo Tosco y lo Sagrado,
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mediante el estridor atonal de notas absolutamente disonantes,
experimentamos las turbadoras e inolvidables impresiones de sus obras.
Debido a que las contradicciones son tan agudas, se nos adentran tan hondo.
Esta claro que no podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare.
Pero cuanto mas claramente veamos en qué consiste la fuerza del teatro
shakesperiano, mejor prepararemos el camino a seguir. Por ejemplo, al fin nos
hemos dado cuenta de que la ausencia de escenografia del teatro isabelino
era una de sus mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde hace
bastante tiempo, todas las puestas en escena han estado influidas por el
descubrimiento de que las obras de Shakespeare se escribieron para ser
representadas de manera continua, que su estructura cinematografica de
cortas escenas alternadas, trama principal intercalada con la secundaria, eran
parte de un aspecto total, que sdlo se revelaba dinamicamente, es decir, en la
ininterrumpida secuencia de estas escenas, sin que su efecto y poder
disminuyesen, como seria el caso de una pelicula proyectada con
interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo. El escenario isabelino
era como la buhardilla de Hamburgo que describi anteriormente, o sea, una
plataforma abierta, neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba
asi al dramaturgo para vapulear sin esfuerzo al espectador a través de una
ilimitada sucesién de ilusiones que abarcaba, si lo deseaba, la totalidad del
mundo fisico. También se ha sefialado que la estructura permanente de la
sala, con su ruedo llano y descubierto, su amplio balcdn y su segunda galeria
mas pequefia, era un diagrama del universo tal como lo veian los espectadores
y el dramaturgo: los dioses, la corte y el pueblo, tres niveles separados, si bien
a menudo entremezclados; escenario que era una perfecta maquina para un
filésofo.

Lo que no se ha apreciado suficientemente es que la libertad de
movimiento del teatro isabelino no era sélo una cuestiéon de escenografia.
Resulta demasiado facil pensar que una direccion escénica moderna, con tal
gue pase rapidamente de escena a escena, ha aprendido la leccidn esencial
de la vieja sala teatral. El hecho primordial es que este teatro no sélo permitia
al dramaturgo recorrer el mundo, sino que también le ofrecia libre paso del
mundo de la accidn al de las impresiones interiores. Creo que aqui radica lo
gue es mas importante para nosotros hoy dia. En la época de Shakespeare, el
viaje de descubrimiento en el mundo real, la aventura del viajero que se ponia
en ruta hacia lo desconocido, suscitaba emociones que no cabe volver a sentir
en una época en que nuestro planeta carece de secretos, en la cual la
perspectiva de los viajes interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin
embargo, los misterios de los continentes desconocidos no le bastaban a
Shakespeare: con su imaginativa — imagenes sacadas del mundo de los
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descubrimientos fabulosos— penetra en la existencia psiquica, cuya geografia
y movimientos siguen siendo elementos vitales para nuestra comprension de
hoy dia.

En una relacién ideal con un verdadero actor, situado en un escenario
desnudo, pasariamos continuamente del plano largo al corto, al tiempo que
los planos se sobrepondrian. Comparado con la movilidad del cine, el teatro
parecia en otro tiempo pesado vy chirriador, pero cuanto mas nos acercamos a
la verdadera desnudez del teatro mas nos aproximamos a un escenario que
tiene una ligereza y amplitud mucho mayores que las del cine o la televisidn.
La fuerza de las obras de Shakespeare reside en que presentan al hombre
simultdneamente en todos sus aspectos: toque tras toque, podemos
identificarnos o inhibirnos. Una situacion primitiva turba nuestro
subconsciente, la inteligencia estd al acecho, comenta, filosofa. Brecht vy
Beckett estdn contenidos en Shakespeare, irreconciliados. Nos identificamos
emotiva, subjetivamente vy, sin embargo, al mismo tiempo, nos valoramos
politica, objetivamente con respecto ala sociedad. Debido a que lo profundo
sobrepasa a lo cotidiano, un lenguaje elevado y un empleo ritualista del ritmo
nos llevan a esos aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante,
como el poeta y el visionario no se parecen a la gente comun, como lo épico
no es una situacion en la cual nos encontremos normalmente, Shakespeare
puede también, con unarotura de ritmo, un pasa a la prosa, el simple cambio
a una conversacion en lenguaje popular o con una palabra tomada
directamente del publico, recordarnos con llano sentido comun dénde nos
encontramos y devolvernos al tosco mundo familiar en el cual llamamos pan
al pan y vino al vino. De esta manera Shakespeare consigue lo que nadie ha
logrado antes ni después que él: escribir piezas que pasan a través de muchos
estados de conciencia. Lo que técnicamente le capacita para hacerlo, la
esencia en realidad de su estilo, es una tosquedad de contextura y una mezcla
consciente de elementos contrarios que, en otros términos, se podrian
calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de entenderlo, le puso la
etiqueta de «bdrbaro».

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por medida. La obra
no se representd mientras los eruditos decidian si se trataba o no de una
comedia. En realidad, esta ambigliedad la hace una de las obras mas
reveladoras de Shakespeare, en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi
esquematicamente, uno al lado del otro. Se oponen y coexisten. En Medida
por medida nos hallamos ante un mundo bajo, un mundo muy real en el cual
la accién esta firmemente enraizada. Se trata del ambiente nauseabundo y
repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo es absolutamente
necesaria para el significado de la obra: la peticion de gracia por parte de
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Isabela tiene mucho mas significado en este marco dostoyevskiano que lo
tendria en el de una comedia lirica sin concrecion geografica. Cuando esta
obra se monta con delicadeza, carece de significado, ya que exige una
tosquedad y vileza convincentes del todo. Ademas, debido a que gran parte
del pensamiento de la obra es religioso, la estrepitosa jocosidad del burdel es
importante, ya que supone un elemento alienador y humano. De la fanatica
castidad de Isabela y del misterio del duque pasamos a Pompeyo y Ber nardino,
gue son como una ducha fria de normalidad. Para realizar la intencion de
Shakespeare debemos animar toda la tension de la obra no como fantasia,
sino como la mas tosca comedia que se pueda hacer. Necesitamos libertad
completa, rica improvisacidon, nada de contencién, ningun falso respeto vy, al
mismo tiempo, hemos de tener sumd cuidado porque alrededor de las
escenas populares hay amplias zonas de la obra que la torpeza podria destruir.
Al entrar en este terreno mas sagrado vemos que Shakespeare nos da una
clara sefial: lo tosco estd en prosa y el resto en verso. Hablando muy en
general, cabe enriquecer con nuestra imaginacion las escenas en prosa,
puesto que éstas necesitan la adicion de detalles externos para asegurarse su
plena vida. En los pdrrafos en verso nos encontramos ya en guardia:
Shakespeare recurre al verso porque intenta decir mas, condensar mas
significado. Estamos alerta: detrads de cada signo visible sobre el papel acecha
otro invisible, dificil de captar. Técnicamente necesitamos ahora menos
abandono, mas concentracién, menos amplitud, mas intensidad.

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximaciéon, un estilo
distinto. No hay nada vergonzoso en cambiar de estilo: una rapida ojeada a
cualquier infolio nos depara un caos de simbolos irregularmente espaciados.
Si reducimos Shakespeare a la estrechen de cualquier tipografia teatral,
perdemos el verdadero significado de la obra; si le seguimos en sus siempre
cambiantes recursos, nos llevara a través de muchas y diversas claves. Si en
Medida por medida seguimos el paso de lo tosco a lo sagrado y viceversa,
descubriremos una obra sobre la justicia, la misericordia, la honestidad, el
perddn, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si fuera un
calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y sélo aceptando el prisma
en su totalidad emerge el significado. Cuando dirigi esta obra rogué a Isabela
que, antes de arrodillarse a pedir por la vida de Angelo, hiciera cada noche
una pausa hasta que el publico no pudiera mds, pausa que solia durar dos
minutos. El recurso se convirtid en una especie de poste de vudu: un silencio
en el cual se agrupaban todos los elementos invisibles de la noche, unsilencio
donde el concepto abstracto de piedad se hacia concreto atodos los presentes
durante esos minutos. Esta estructura toscosagrada queda también patente
en las dos partes de Enrique IV: por un lado, Falstaff y el realismo prosaico de
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las escenas en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de todo lo demas,
ambos elementos englobados en un todo complejo.

La sutilisima construccion de El cuento de invierno gira sobre los goznes
del momento culminante en que una estatua cobra vida. A menudo se ha
calificado esto de torpe recurso, de manera poco plausible de dar fin al
argumento, justificandolo con terminologia de ficcién romantica como una
chabacana convencidon de la época, que Shakespeare tuvo que emplear. En
realidad, la estatua que cobra vida es la verdad de la obra. En El cuento de
invierno encontramos una natural divisidon en tres partes. Leontes acusa a su
mujer de infidelidad y la condena a muerte. A la nifia recién nacida la envia
por mar a un pais extranjero, donde la deja abandonada. En la segunda parte
la nifia ha crecido vy, en diferente clave pastoril, se repite la misma accidn. El
hombre falsamente acusado por Leontes se comporta a su vez de manera
irrazonable. La consecuencia es similar: la muchacha ha de escapar. Su viaje la
lleva de nuevo al palacio de Leontes y la tercera parte se desarrolla en el
mismo lugar que la primera, si bien con una diferencia de veinte afios. Una vez
mas Leontes se halla en condiciones analogas y podria actuar de manera tan
violenta e irrazonable como tiempo atrds. Asi pues, la accion principal se
presenta primero ferozmente; luego, por medio de una encantadora parodia
expuesta en clave mas alta y atrevida, ya que lo pastoril de la obra es tanto un
espejo como un habil recurso. El tercer movimiento se encuentra en otra clave
contrastante: en la del remordimiento. Cuando los jévenes amantes entran en
el palacio de Leontes, la primera y la segunda partes se sobreponen: ambas
interrogan sobre la accion que puede emprender ahora Leontes. Si el sentido
de la verdad obligara al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo
con relacién a sus hijos, la obra no podria escapar de su mundo particular, y
su final tendria que ser amargo y tragico; pero si, respetando la verdad,
permite que en los actos de Leontes haya un nuevo equilibrio, todo el
esquema temporal de la obra queda transformado: el pasado y el futuro ya no
son lo mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de milagro, la estatua
ha de cobrar vida. Cuando trabajdbamos en El cuento de invierno descubri
que la manera de entender esta escena consistia en interpretarla, no en
discutirla. En la representacion dicha escena resulta extrafiamente
satisfactoria y por eso nos sorprende en alto grado.

Tenemos aqui un ejemplo del efecto happening, el momento en que lo
ilégico irrumpe en nuestra comprensidn cotidiana para abrirnos mas los ojos.
Todo el drama apunta preguntas y sugerencias: el momento de sorpresa es
una sacudida al calidoscopio, y lo que presenciamos en la sala podemos
retenerlo y relacionarlo con las preguntas de la obra que se repiten,

transpuestas, diluidas y disfrazadas, en la vida.
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Si por un momento imaginamos que Medida por medida y El cuento de
invierno han sido escritas por Sartre, cabe suponer que lIsabela no se
arrodillaria por Angelo, con lo que la obra terminaria con el estampido de los
fusiles del pelotdn de ejecucidn, y, por otra parte, la estatua no cobraria vida,
con lo que Leontes habria de hacer frente a las duras consecuencias de sus
actos. Tanto Shakespeare como Sartre habrian construido las obras de
acuerdo con su sentido de la verdad: el material interno de un autor contiene
diferentes indicios del material de otro. El error seria tomar hechos o
episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera norma externa
de plausibilidad, como «realidad» o «verdad». La clase de obra que nos ofrece
Shakespeare nunca es una serie de hechos: resulta mucho mas facil
comprenderlo si consideramos las obras como objetos, como complejos con
muchas facetas de forma vy significado en los cuales la linea narrativa no es
mds que uno de los numerosos aspectos, que no se puede provechosamente
representar o estudiar por si sola. Experimentalmente podemos acercarnos a
El rey Lear no como narrativo lineal, sino como racimo de relaciones. En
primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que, como el titulo de la obra
se refiere al rey Lear, se trata primordialmente de la historia de un individuo.
Elegimos un punto de la amplia estructura, la muerte de Cordelia vy, en lugar
de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusién de que es con mucho el
personaje mdas atractivo. Nos concentramos en este personaje, Edmundo, y
comenzamos a recorrer la obra de un lado a otro, tamizando los hechos,
intentando descubrir quién es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas de un
bellaco, cualesquiera que sean nuestras normas de juicio, ya que, al asesinar
a Cordelia, comete el acto de crueldad mas gratuito de toda la obra; sin
embargo, siconsideramos la impresidon que nos causa en las primeras escenas,
llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte. Al comienzo de la obra
existe una negacién de lavida en el torpey riguroso poder de Lear; Gloster es
irritable, inquieto y necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada imagen de
su propia importancia, y en dramatico contraste observamos la relajada
libertad de su hijo bastardo. Aunque en teoria comprendamos que su manera
de tener a Gloster agarrado por las narices no es moral, instintivamente nos
ponemos al lado de su natural anarquia. No sélo simpatizamos con Gonerila y
Regania por enamorarse de él, sino que tendemos a compartir con ellas su
juicio de que Edmundo es admirablemente malvado, ya que afirma una vida
que la esclerosis de los ancianos parece negar. {Mantenemos esta misma
actitud de admiracion hacia Edmundo después de haber matado a Cordelia?
Si no es asi, épor qué razén? ¢Qué ha cambiado? ¢Ha cambiado Edmundo
debido a los acontecimientos exteriores o es sélo el contexto lo que resulta
diferente? ¢Queda implicada una escala de valores? ¢Cudles son los
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valores de Shakespeare? ¢Cual es el valor de una vida? Volvemos de nuevo a
la obra y encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que no
guarda relaciéon con el tema principal y que se cita a menudo como ejemplo
de la descuidada construccion shakesperiana. Se trata de la lucha entre
Edmundo y Edgardo, en la cual nossorprende que no gane el fuerte Edmundo,
sino su hermano mas joven. Al comienzo de la obra, Edmundo engafia con
toda facilidad a Edgardo; cinco actos después, Edgardo domina en singular
combate. Si aceptamos esto como verdad dramdtica, no como convencion
romantica, tenemos que preguntarnos a qué se debe este cambio. ¢Cabe
explicarlo sencillamente como una evolucién de indole moral —Edgardo ha
madurado, Edmundo ha decaido—, o bien toda la cuestién del indudable paso
de Edgardo desde la naiveté hasta lacomprensién —asi como el visible cambio
de Edmundo desde la libertad hasta la trabazén — es mucho mas que un firme
juicio sobre el triunfo del bien? ¢No nos vemos obligados, de hecho, a
relacionarlo con la evidencia de la dualidad desarrollo y ocaso, es decir,
juventud y vejez, o sea, fuerza y debilidad? Si por un momento aceptamos este
punto de vista, de repente toda la obra parece referirse ala esclerosis que se
opone al flujo de la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rigidas
actitudes que ceden, mientras que al mismo tiempo se forman las obsesiones
y las posiciones se endurecen. Claro estd que la obra trata también del sentido
de la vista y de la ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la
segunda, de cdmo los ojos de Lear no observan lo que capta el instinto del
bufén, de como los ojos de Gloster pasan por alto lo que su ceguera conoce.
Pero el objeto tiene muchas facetas; muchos temas entrecruzan su forma
prismatica. Quedémonos con los hilos de la vejez y de la juventud, y en pos de
ellos pasemos a las Ultimas lineas de la obra. Al oirlas o leerlas nuestra primera
reaccidon es ésta: «Es evidente. jQué trivialidad!»; ya qué Edgardo dice:
«Nosotros, que somos jovenes, no veremos tantas cosas ni viviremos

tantos afios».

Cuanto mas las releemos, mds turbadoras se nos hacen, ya que su
aparente precision se desvanece, dejando paso a una extrafia ambigliedad
oculta en la ingenua discordancia. La ultima linea, en su significado literal,
carece de sentido. '¢Hemos de entender que losjovenes no envejecerdn o que
el mundo dejara de tener ancianos? Cualquiera de los dos significados parece
un débil final para una obra maestra escrita conscientemente. Sin embargo, si
recordamos la actuacion de Edgardo, observamos que si bien su experiencia
durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha forjado en su interior el
intenso cambio sufrido por Lear. Edgardo adquirio fuerza por dos asesinatos,
el de Osvaldo, primero, y después el de su hermano. {Qué han producido en
él estos dos crimenes, de qué profunda manera ha experimentado esta
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pérdida de inocencia? ¢éSigue con los ojos muy abiertos? ¢Dice en sus palabras
finales que juventud y vejez estan limitadas por sus propias definiciones, que
el Unico modo de ver tanto como Lear es sufrir tanto como Lear, y que
entonces, ipso facto, uno deja de ser joven? Lear vive mas que Gloster —en
tiempo y en intensidad— e indudablemente «ve» mas que Gloster antes de
morir. ¢Desea decir Edgardo que una experiencia de este orden e intensidad
es lo que realmente significa «vivir mucho»? Si es asi, el «ser joven» es un
estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo, y con su propia
libertad, como el del primer Edmundo. La vejez, a su vez, tiene su ceguera y
su decadencia. No obstante, la verdadera visidn proviene de una perspicacia
de vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente, alo largo de
la obra se muestra con toda claridad que Lear sufre mas y «llega mas lejos».
Sin duda su breve momento de cautividad con Cordelia es un instante de
gloria, paz y reconciliacién, y los comentadores cristianos suelen escribir como
si éste fuera el final de la historia: claro relato de la ascension del infierno al
paraiso através del purgatorio. Por desgracia para este punto de vista la obra
continda sin piedad, alejandose de la reconciliacién. «Nosotros, que somos
joévenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos afios».

La fuerza de las turbadoras palabras de Edgardo — palabras que suenan
como una interrogacion a medio formular— radica en la carencia de tono
moral. Edgardo no sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista
0 con ceguera, sean en modo alguno superior, inferior, mas o menos deseable
una que otra. La cierto es que nos vemos obligados a enfrentarnos a una obra
gue rechaza toda moralizacidon, una obra que comenzamos ya a no ver como
narrativa, sino como un amplio, complejo y coherente poema disefiado para
estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los aspectos positivos y negativos
latentes en el cero. Por lotanto, ¢qué quiere decir Shakespeare? ¢Qué intenta
ensefiarnos? ¢Quiere decir que el sufrimiento ocupa un lugar necesario en la
vida y que vale la pena cultivarlo debido al conocimiento y desarrollo interior
que aporta, o bien desea hacernos entender que la época del inmenso
sufrimiento ha acabado y que nuestro papel es el de los eternamente jovenes?
Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin embargo, nos ha dado su
obra, cuyo campo de experiencia es tanto interrogacion como respuesta. Bajo
esta luz, la obra se emparenta directamente con los mds excitantes temas de
nuestro tiempo: viejos y jovenes en relacion con nuestra sociedad, nuestras
artes, nuestra nocidn del progreso, el modo de vivir nuestras vidas. Eso es lo
que revelardn los actores si se interesan por la obra, y eso es lo que nosotros
encontraremos si compartimos dicho interés. Los trajes de época quedaran
relegados.

El significado surgird en el momento de la representacion.
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De todas las obras existentes, ninguna es tan desconcertante y esquiva
como La tempestad. Una vez mas descubrimos que el Unico modo de
encontrar un significado compensador es tomar la pieza como un todo. Como
argumento carece de interés; como pretexto para la exhibicién de trajes,
efectos escénicos y musica, apenas vale la pena revivirla; como mezcla de
estilo atractivo y tumultuoso, alo maximo que puede aspirar es a complacer
a unos cuantos espectadores de sesién de tarde, y por lo general sélo sirve
para apartar del teatro a generaciones de escolares. No obstante, cuando
observamos que en la obra nada es lo que parece, que se desarrolla en una
isla y no en una isla, durante un dia y no durante un dia, con una tempestad
qgue desencadena una serie de acontecimientos que siguen dentro de la
tempestad incluso cuando ha desaparecido la tormenta, que el encantador
drama bucdlico para nifios encierra violacidn, asesinato, conspiracion vy
violencia; cuando comenzamos a desenterrar los temas que tan
cuidadosamente enterrd Shakespeare, comprendemos que ésta es su
completa y ultima declaracién y que ella trata de la entera condicién del
hombre. De manera similar, la primera obra de Shakespeare, Tito Andrdnico,
descubre sus secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie de
gratuitos golpes melodramdticos y buscarnos su integridad. Todo en Tito esta
ligado a una oscura corriente de la que surgen los horrores, ritmica y
I6gicamente relacionados; vista de este modo cabe encontrar la expresidn de
un poderoso y finalmente hermoso ritual barbaro. Sin embargo, este enfoque
es comparativamente simple: hoy dia podemos encontrar siempre nuestro
camino hacia el violento subconsciente. La tempestad es otra cuestiéon. Desde
la primera hasta su Ultima obra, Shakespeare se movid a través de muchos
limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse las condiciones que nos
revelen plenamente la naturaleza de laobra. Hasta que se encuentre un medio
de ponerla en escena, al menos hemos de ser cautos para no caer, al forcejear
con el texto, en confusos e infructiferos intentos. Si bien hoy dia es
irrepresentable, no deja de ser un ejemplo de cdmo una obra metafisica
puede hallar un idioma natural que es sagrado, comico y tosco.

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en Inglaterra, donde
escribo estas palabras, nos enfrentamos al irritante hecho de que Shakespeare
sigue siendo nuestro modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta
escénica de Shakespeare consiste siempre en hacer «modernas» sus obras, ya
que solo asi el publico entra en contacto directo con los temas que el tiempo
y las convenciones desvanecen. De la misma ¢ manera, cuando nos acercamos
al teatro moderno, en cualquiera de sus formas, ya sea la obra con pocos
personajes, el happening o la pieza con numerosos personajes y escenas, el
problema es siempre el mismo: ¢ddnde estan los equivalentes de la fuerza del
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teatro isabelino, en el sentido de alcance y extension? ¢Qué forma, en
términos modernos, podria adoptar ese rico teatro? Grotowski, como un
monje que descubriera un universo en un grano de arena, llama teatro de
pobreza a su teatro sagrado.

El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la suciedad y
miseria de la pobreza, es un teatro tosco de extraordinaria riqueza. Ambos no
estan tan separados como pudiera parecer.

Me he referido extensamente al mundo interior y al exterior, oposicién
gue como todas es relativa, simple conveniencia. He hablado de belleza,
magia, amor, maltratando estas palabras con una mano mientras parecia
querer alcanzarlas con la otra. Y, sin embargo, la paradoja es simple. Todo lo
relacionado con estos términos nos parece mortal: lo que implican
corresponde a lo que necesitamos. Sino entendemos la catarsis es porque se
la ha identificado con un emocional bafio de vapor. Si no entendemos la
tragedia se debe a confundirla con la interpretacion del papel de rey.
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y mezclamos
desesperadamente el amor con el sexo, la belleza con el esteticismo. Pero sélo
buscando una nueva discriminacion ampliaremos los horizontes de lo real.
Sélo entonces podria ser util el teatro, ya que necesitamos una belleza que
nos convenza: necesitamos experimentar la magia de una manera tan directa
gue pueda cambiarse nuestra misma nocién de lo que es sustancial.

No ha terminado el necesario periodo de revelar la verdad, apartando
falsas tradiciones. Por el contrario, a lo ancho del mundo, y con el fin de salvar
al teatro, casi todo lo teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha
comenzado y tal vez no acabe nunca. El teatro requiere su perpetua
revolucién. No obstante, la destruccién desenfrenada es criminal; produce
violenta reaccién y mayor confusién. Si demolemos un teatro pseudos-
sagrado, hemos de procurar no engafiarnos pensando que estd pasada de
moda la necesidad de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de
una vez para siempre que los angeles no existen. De la misma manera, si nos
sentimos insatisfechos por la vaciedad de
tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no hemos de dar por
sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, del dinero y de la
estructura de la sociedad obedece a una moda periclitada.

Pero si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra época, debemos
aceptar que actualmente la tosquedad estd mas viva ylo sagrado mas muerto
que en otros tiempos. Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia:
magia; en el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy dia es todo lo
contrario. Apenas se necesita el teatro y apenas se confia en sus trabajadores.
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Por lo tanto, no cabe suponer que el publico se agrupard devota y
atentamente. A nosotros nos toca captar su atencién y ganar su fe.

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada oculto.
Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no escondemos nada en
nuestras mangas. Sélo entonces podemos comenzar.
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Cuarta Parte
EL TEATRO INMEDIATO

No hay duda de que una sala de teatro es unlugar muy especial. Es como
un cristal de aumento y también como una lente reductora. Es un mundo
pequefio que facilmente puede ser insignificante. Es diferente de la vida
cotidiana vy facilmente puede divorciarse de la vida. Por otra parte, mientras
cada vez vivimos menos en pueblos y mas en comunidades globales, la
comunidad teatral sigue siendo la misma: el reparto de una obra sigue
teniendo el mismo tamarfio de siempre. El teatro estrecha la vida, y lo hace de
muchas maneras. A cualquiera le resulta dificil tener un solo objetivo en la
vida; sin embargo, en el teatro la meta estd clara. Desde el primer ensayo el
objetivo esta siempre visible, no demasiado lejano, e implica a todos. Vemos
en funcionamiento muchas muestras de modelos sociales: la presién de un
estreno, con sus inequivocas exigencias, origina ese trabajo en comun, esa
dedicacion, energia y consideracion de las necesidades reciprocas.

Mads aun, el papel del arte en la sociedad en general es nebuloso. La
mayoria de la gente podria vivir perfectamente sin ningln arte, e incluso si
lamentara esta falta seguiria funcionando con normalidad. Pero en el teatro
no existe tal separacion: en todo instante la cuestion practica es la artistica. El
actor mas tosco e incoherente estd tan comprometido en la graduacién del
tono, el modo de andar, ritmo, posicion, distancia, color y aspecto como el
mas cultivado. En los ensayos, la altura de una silla, el tejido de un traje, la
luminosidad de la luz, la calidad de emocién, importan en todo momento: la
estética es prdctica. Se equivocaria quien dijera que eso se debe a que el teatro
es un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no puede
revivirse por un momento sin un sistema de trabajo basado en la observacién
de ciertos valores ven la formacion de juicios sobre tales valores. Trasladamos
una silla arriba o abajo del escenario porque es «mejor asi». Dos columnas
producen un efecto desafortunado, pero si afiadimos una tercera el resultado
es satisfactorio: palabras como «mejor», «peor», «<no muy bueno», «malo»,
son cotidianas, pero estos términos que rigen las decisiones no llevan en
si ningun sentido moral. Cualquier persona interesada en los procesos del
mundo natural se veria sumamente compensada si estudiara las condiciones
del teatro. Sus descubrimientos serian mucho mas aplicables ala sociedad en
general que el estudio de las hormigas o de las abejas. Bajo el cristal de



aumento observaria un grupo de personas que vive permanentemente segun
unas normas precisas, compartidas, si bien innominadas. Veria que un teatro,
en cualquier comunidad, carece de funcién particular o la tiene Unica. La
unicidad de la funcién consiste en ofrecer algo que no puede encontrarse en
la calle, en el hogar, en el bar, con amigos o en el sofa del psiquiatra, en la
iglesia 0 en el cine. Existe una sola diferencia importante entre el cine y el
teatro. El primero proyecta sobre la pantalla imagenes del pasado. Como eso
es lo que hace la mente durante toda la vida, el cine parece intimamente real.
Claro estd que no es nada de eso, sino una satisfactoria y agradable extension
de la irrealidad de la percepcion cotidiana. El teatro, por otra parte, siempre
se afirma en el presente. Esto es lo que puede hacerlo mas real y también muy
inquietante. La fuerza latente del teatro se refleja en el tributo que ha de pagar
a la censura. En la mayoria de los regimenes politicos, incluso en aquellos en
que la palabra escrita y laimagen gozan de libertad, lo Ultimo que se libera de
las trabas oficiales es el teatro. Los gobiernos saben de manera instintiva que
el hecho vivo puede crear una corriente eléctrica peligrosa, aunque esto
ocurra muy rara vez. Este antiguo temor es el reconocimiento de un antiguo
potencial. El foco de un amplio grupo de personas crea una intensidad Unica;
debido a esto, las fuerzas que operan constantemente yrigen la vida diaria de
cada persona pueden aislarse y captarse con mayor claridad.

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En los tres
capitulos anteriores he tratado de las diferentes formas de teatro en general,
tal como se dan en el mundo y naturalmente como las veo yo. Si esta ultima
parte, que inevitablemente es una especie de conclusidn, cobra el aspecto de
un teatro que al parecer recomiendo, se debe a que sélo puedo hablar del
teatro que conozco. He de circunscribir mis opiniones y hablar del teatro tal
como lo entiendo, autobiograficamente. Procuraré referir las acciones vy
conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que constituye mi
experiencia y mi punto de vista. El lector, a su vez, ha de comprender que esto
es inseparable de todos los datos de mi pasaporte: nacionalidad, fecha y lugar
de nacimiento, caracteristicas fisicas, color de los ojos, firma. Asimismo es
inseparable de la fecha de hoy. Se trata del retrato del autor en el momento
de escribir, de su busqueda dentro de un teatro decadente y en evolucion.
Como sigo trabajando, cada una de mis experiencias hard inconclusas de
nuevo estas conclusiones. Resulta imposible valorar la funciéon de un libro,
pero confio en que tal vez éste sea util en alguna parte, a alguien en pugna
con sus propios problemas en relacion con otro tiempo y lugar. De todos
modos, si alguien intentara usar este libro como manual, debo advertirle que
no hay féormulas, que no hay métodos. Puedo describir un ejercicio o una
técnica, pero quien intente reproducirlos a partir de mi descripcion es seguro
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gue quedara decepcionado. Me comprometeria a ensefiar en unas cuantas
horas todo lo que sé sobre normas y técnicas teatrales. El resto es practica, y
no puede hacerse solo. En grado limitado procuraremos seguir lo dicho al
examinar la preparacién de una obra para ser representada.

En la representacion, la relacién es actor-tema-publico. En los ensayos es
actor-tema-director. La primera relacion es director-tema-escendgrafo. A
veces en los ensayos la escenografia ylos trajes evolucionan al mismo tiempo
que el resto de la interpretacion, pero a menudo y debido a consideraciones
de tipo practico obligan al escendgrafo a tener dispuesto y decidido su trabajo
antes del primer ensayo. Con frecuencia he disefiado la escenografia y los
trajes que necesitaba. Esto tiene una ventaja por una razén muy especial.
Cuando el director trabaja de esta manera, su comprension tedrica de la obra
y el desarrollo de la misma en términos de formas y colores evolucionan al
mismo tiempo. El director puede escaparsele una escena durante varias
semanas, puede parecerle incompleto un aspecto de la escenografia; luego,
al seguir investigando las posibilidades del decorado, quiza encuentra de
pronto el sentido de la escena que no ha captado anteriormente, de la misma
manera que al estudiar la estructura de esa dificil escena ve de repente su
significado en términos de acciéon escénica o de sucesidon de colores. Lo mas
importante en la colaboracion con un escendgrafo es la afinidad del tiempo
teatral. He trabajado con gran numero de estupendos escendgrafos; a veces
me he visto cogido en extrafias trampas, por ejemplo cuando el escendgrafo
llega demasiado deprisa a una apremiante solucidon, que me ha obligado a
aceptar o rechazar formas antes de que mis sentidos captasen cuales eran las
que parecian inherentes al texto. Al dar por vélida esa solucidn, ya que no
encontraba razén légica para oponerme al convencimiento del escendgrafo,
he quedado atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias
finales han sido pésimas. He comprobado a menudo que el decorado es la
geometria de la obra, y que una escenografia equivocada hace imposible la
interpretacion de numerosas escenas e incluso destruye muchas posibilidades
para los actores. El mejor escendgrafo es el que evoluciona paso a paso con el
director, retrocediendo, cambiando, afinando, mientras gradualmente cobra
forma la concepcién de conjunto.

El director que realiza sus propios disefios sabe que la terminacién de esa
labor es un fin en si misma, sino el comienzo de un largo ciclo de crecimiento,
ya que su propio trabajo se extiende ante él. Muchos escendgrafos, sin
embargo, tienden a creer que una vez entregados los bocetos de los
decorados y de los trajes han terminado una parte importante de su trabajo
creador. Esto concierne de manera particular a los buenos pintores que
trabajan para el teatro, para quienes un boceto terminado estd completo. Los
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amantes del arte no comprenden por qué no realizan toda la escenografia
teatral los «grandes» pintores y escultores. En realidad, lo que se necesita es
un boceto incompleto, que tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de
«abierto». Esta es la esencia del pensamiento teatral, y un verdadero
escendgrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en
permanente accién, movimiento y relacion con lo que el actor aporta a la
escena mientras ésta se desarrolla. En otras palabras, a diferencia del pintor
de caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que lo hace en
tres, el escendgrafo concibe en funcidn de la cuarta dimensién, el paso
deltiempo, no el cuadro del escenario, sino el cuadro del escenario en
movimiento. Al contrario de lo que ocurre en el cine, el escendgrafo parcela
en formas el material dinamico antes de que éste haya cobrado cuerpo. Tanto
mejor cuanto mas tarde tome su decision.

Resulta muy facil —y ocurre con gran frecuencia— echar a perder la
interpretacion de un actor debido a . un traje inadecuado. El actor al que se
pregunta su opinion sobre el boceto de un traje antes de comenzar los
ensayos, se encuentra en una posicién similar ala del director a quien se pide
tomar una decisidon antes de estar preparado. Dicho actor aun no ha tenido la
experiencia fisica de su papel y, por lo tanto, su punto de vista es tedrico. Si
los bocetos son de espléndida imaginacion vy el traje es hermoso, el actor lo
aceptara con entusiasmo; quiza al cabo de unas semanas comprenda que no
encaja con lo que él intenta. La labor del escendgrafo se enfrenta a un
problema fundamental: qué debe llevar un actor. Un traje no surge de la
imaginacion del bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos,
por ejemplo, en un actor europeo que interpreta un personaje japonés. Por
muy bien realizado que esté el traje el actor nunca tendrd el_porte de un
samurai en una pelicula japonesa. En el ambiente auténtico los detalles son
correctos y se relacionan unos con otros; en la copia basada en el estudio de
documentos, inevitablemente hay una serie de compromisos: la tela es mas o
menos la misma, la hechura es muy semejante vy, sin embargo, el actor es
incapaz de llevar el traje con la instintiva propiedad de un nativo. Si no
podemos presentar satisfactoriamente a un japonés o africano mediante un
proceso de imitacién, lo mismo cabe decir de lo que llamamos ambientacién
de «época». Un actor cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar,
pierde esta integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrén del Museo
Britanico. Los trajes de la vida cotidiana rara vez son una solucidn y, ademas,
resultan por lo general inadecuados como uniforme para la representacion. El
teatro NG, por ejemplo, ha conservado un vestuario ritual interpretativo de
extraordinaria belleza, y lo mismo cabe decir de la Iglesia. En la época-barroca
existid un «atavié» contemporaneo que fue la base del vestuario teatral u
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operistico. El baile romantico aun ha sido recientemente mente vélida de
inspiracién para notables escenégrafos como Oliver Messel o Christian Bérard.
En la Unién Soviética, las corbatas blancas y los fracs, en desuso en la vida
social, siguieron siendo la base de la indumentaria de los musicos, quienes,
trajeados asi, diferenciaban de manera adecuada y elegante la interpretacion
del ensayo.

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra hemos de
plantearnos, como si fuera la primera vez, las siguientes preguntas: ¢Qué han
de llevar los actores? ¢Hay alguna época implicada en la accion? éQué es una
«época»? ¢Cudl es su realidad? ¢Son reales los aspectos que nos proporcionan
los documentos? ¢O es mas real el vuelo de la fantasia y de la imaginacién?
¢Cual es el propdsito dramatico? ¢Qué es lo que ha de vestirse, qué es lo que
debe afirmarse? éQué requiere fisicamente el actor? ¢Qué exige el ojo del
espectador? ¢Ha de satisfacerse esta exigencia del espectador de manera
armoniosa u oponerse de forma dramatica? ¢Qué pueden realzar el color y el
tejido? ¢Qué pudieran difuminar?

El reparto de papeles crea una nueva serie de problemas. Si se cuenta
con escaso tiempo para los ensayos, el reparto tipo es inevitable, solucidén que
todo el mundo deplora. Como reaccidon, cada uno de los actores desea
interpretarlo todo. La verdad es que no puede, ya que se lo impiden sus
propias limitaciones, que disefian su tipo real. Lo Unico que cabe decir es que
por lo general resulta inutil la mayoria de los intentos de determinar por
adelantado lo que un actor no puede hacer. Nuestro interés por un actor radica
en su capacidad de manifestar rasgos insospechados durante los ensayos,
nuestra decepcidn llega cuando comprendemos que un intérprete es incapaz
de sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto «con
conocimiento de causa» es simple vanidad: resulta preferible contar con
tiempo y con las condiciones necesarias para arriesgarse. El peligro de
equivocarse estd compensado por la posibilidad de esas inesperadas
revelaciones. Ningun actor permanece estancado por completo en su carrera.
Aunque resulte facil creer que se ha quedado parado a cierto nivel, la verdad
es que en su interior se produce un invisible e importante cambio. Un actor
que parezca excelente en un examen de prueba es posible que tenga mucho
talento, pero en general es improbable: lo mas probable es que sea eficiente
y que su eficacia sea sélo superficial. Por el contrario, un actor que en las
mismas circunstancias produzca pésima impresidn quiza sea el peor de los
concursantes, si bien esto no es necesariamente cierto eincluso cabe que sea
el mejor. No existe un sistema cientifico para determinarlo. Si el sistema
impone trabajar con actores que el director no conoce, éste se ve obligado a
realizar su labor por conjeturas.
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Al comienzo de los ensayos los actores son lo mas opuesto a esas
personas idealmente relajadas que les gustaria ser. Aportan con ellos una
pesada carga de tensiones. Tan variada es dicha carga que a veces origina
fendmenos absolutamente inesperados. Por ejemplo, un actor joven que
actle con un grupo de amigos faltos de experiencia puede revelar un talento
y una técnica que haga avergonzar a los profesionales. Ese mismo actor, cuya
valia ha quedado demostrada, pasa a trabajar con actores por quienes siente
profundo respeto ylo mds seguro es que no sélo se presente torpey envarado,
sino que incluso su talento se eclipse. Puesto entre actores a los que
desprecia, volvera a ser él mismo. El talento no es estatico, sino que fluye de
acuerdo con muchas circunstancias. No todos los actores de la misma edad se
hallan en el mismo grado en su labor profesional. Algunos poseen una mezcla
de entusiasmo y conocimientos que sustenta una confianza basada en
pequefios éxitos y que no esta minada por el temor a un inminente fracaso
total. Comienzan a ensayar con una disposicion diferente a la del quiza
también joven actor, cuyo nombre es un poco mds conocido, que ha
empezado ya a preguntarse hasta dénde podra llegar, si ha logrado algo, cual
es su posicion, sise le tiene en cuenta, qué le deparara el futuro. El actor que
estd convencido de que un dia interpretard el papel de Hamlet tiene ilimitada
energia; quien cree que no se le considera apto para un cometido semejante
en el futuro,queda atado con dolorosos nudos de introspeccién y necesita, por
consiguiente, esforzarse para que se fijen en él.

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, tratese de una compaiiia
permanente o de una formacién constituida por actores disponibles en ese
momento, estd suspendido un infinito numero de cuestiones 'y
preocupaciones de indole personal, acrecentadas con la presencia del
director. Si éste se hallara en un estado de total relajacién, podria ser de
inestimable ayuda, pero la mayor parte del tiempo se encuentra también en
tensidon, preocupado por los problemas de su trabajo, vy, al igual que en los
actores, la necesidad de mostrar publicamente su labor es aliciente para su
vanidad y su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede
permitirse el lujo de empezar con su primer montaje. Recuerdo haber oido
que un hipnotizador primerizo nunca confiesa que estd realizando su primer
trabajo. Lo «ha hecho numerosas veces y con éxito». Comencé con mi
segundo montaje ya que, a mis diecisiete afios y frente a mi primer grupo de
aficionados e incisivos criticos, me vi obligado a inventar un inexistente y
completo triunfo anterior para darles y darme la confianza que
necesitdbamos.

El primer ensayo es siempre algo parecido a la conduccidn de un ciego
por otro ciego. Ese primer dia el director explica las ideas basicas del trabajo
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a realizar o muestra bocetos de vestuario, libros o fotografias, cuenta chistes
o hace que los actores lean la obra. Como nadie se halla en disposicién de
captar lo que se dice, la finalidad de la reunién es preparar la labor del
segundo encuentro. El segundo ensayo yaes diferente: se halla en elaboracidn
un proceso, y al cabo de veinticuatro horas los factores individuales y las
relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo que se haga en el ensayo afecta
a este proceso: una sesion de juegos en comun da positivos resultados, puesto
que amplia el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer en los
examenes de prueba con el fin de crear un ambiente menos tenso. Una
experiencia colectiva perturbadora, como las improvisaciones que hicimos de
locura para el MaratSade, lleva consigo otro resultado: al compartir las
dificultades, los actores se abren unos a otros en relacién a la obra de una
manera diferente.

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es un proceso en
crecimiento; observa que hay un momento adecuado para cada cosa, y su
arte es el de reconocer esos momentos. Comprende que carece de fuerza
para transmitir ciertas ideas en los primeros dias. En la expresién de un
rostro, aparentemente relajado, leerd la ansiedad interior del actor que le
impide comprender lo que se le dice. Se dara cuenta de que debe esperar,
no empujar demasiado. En la tercera semana todo habrd cambiado, y una
palabra o un gesto producirda inmediata comunicacion. Y el director
comprendera que también él avanza. Por mucho que trabaje en su casa no
puede entender plenamente una obra con su solo esfuerzo. Debido al
proceso en que se hallainmerso junto con los actores, sus ideas evolucionan
continuamente vy en la tercera semana comprende que lo ve todo de manera
distinta. La sensibilidad de cada uno de los actores actua sobre él como
reflector, y ve con mayor claridad que hasta ese momento no ha descubierto
nada valido. Lo cierto es que el director que llega al primer ensayo con su
ejemplar lleno de acotaciones sobre movimientos y otras cuestiones
escénicas, es, desde el punto de vista teatral, hombre perdido.

Cuando sir Barry Jackson me pidié que dirigiera en Stratford Trabajos de
amor perdidos, en 1945 —que fue mi primer montaje importante—, ya habia
trabajado en teatros mas pequefios y tenia la suficiente experiencia para saber
que los actores, y sobre todo los supervisores de escena, sienten el mayor
desprecio por quien «no sabe lo que quiere», como dicen. Asi, la noche
anterior al primer ensayo me senté ante un modelo del decorado, angustiado
y sabedor de que en adelante cualquier vacilacién seria fatal. Comencé a
mover las plegadas piezas de cartdn que representaban a los cuarenta actores
a quienes al dia siguiente tendria que dar definidas y claras dérdenes. Una vy
otra vez monté la primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése seria
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el momento en que todo se ganaria o se perderia, numeré las figuras, tracé
planos, movi los cartones arriba y abajo, los situé en grandes y en pequefios
grupos, los puse a un lado, los trasladé atras, los derribé, maldije y comencé
de nuevo. Al mismo tiempo anotaba los movimientos, los tachaba, redactaba
nuevas notas. Cuando a la mafiana siguiente llegué al teatro, con un grueso
libro de apuntador bajo el brazo, el supervisor escénico me acercé una mesa
y observé que le impresiond favorablemente el tamafio del volumen. Dividi a
los actores en grupos, les asigné un numero y los situé en sus respectivos
lugares de partida; a continuacidn, después de leer mis drdenes en voz alta y
segura, dejé que avanzara la masa de actores. En cuanto empezd a moverse,
comprendi que mi idea era equivocada. No guardaban la minima semejanza
con mis figuras de cartdn esos actores que avanzaban empujandose, algunos
con pasos demasiado rapidos que yo no habia previsto, llegando de repente
sobre mi, sin detenerse, queriendo seguir su marcha, clavdndome su mirada,
o bien demorandose, haciendo una pausa, incluso retrocediendo con elegante
afectacion que me cogid de sorpresa. No habian realizado mas que el primer
movimiento, que correspondia a la letra A de mis notas; nadie estaba
correctamente situado y por lo tanto el movimiento B resultaba imposible.
Mis horas de preparaciéon eran inutiles, me senti desalentado, perdido por
completo. ¢Debia comenzar de nuevo, instruir a los actores con el fin de
ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgia a hacerlo asi, pero otra me
indicaba que mi modelo era mucho menos interesante que el que se.
desarrollaba ante mi: rico en energia, pleno de variaciones personales,
moldeado por entusiasmos y perezas individuales, prometedor de ritmos
diferentes, abierto a inesperadas posibilidades. Fue un momento de panico.
Al recordarlo ahora, pienso que en ese momento mi futuro estuvo pendiente
de un hilo. Me aparté de mis notas, me situé entre los actores y a partir de
entonces no he vuelto a trazar ningun plan de antemano. Comprendi de una
vez para siempre la presuncidén y locura de creer que un modelo inanimado
puede suplantar al hombre.

Claro estd que todo trabajo exige reflexidn, es decir, comparar, cavilar,
equivocarse, retroceder, vacilar, partir de nuevo. Tanto el pintor como el
escritor trabajan asi, aunque en privado. El director teatral ha de exponer sus
inseguridades ante los actores, pero tiene en compensacién un medio que
evoluciona al tiempo que se ajusta. El escultor afirma que la eleccion de
material modifica continuamente su creacidon; el material vivo de los actores
es hablar, sentir y explorar: ensayar es pensar en voz alta.

Permitaseme una extrafia paradoja. Sélo hay una persona tan eficaz
como un éptimo director, y es uno pésimo. Sucede a veces que un director es
tan malo, tan incapaz de imponer su voluntad, que su falta de habilidad se
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convierte en factor positivo. Los actores estan al borde de la desesperacion.
Gradualmente suincompetencia levanta un muro entre él y los intérpretes, y
al acercarse la noche del estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva
en fuerza. En tales circunstancias se ha dado el caso de que en los ultimos
momentos una compaiiia ha cobrado fuerza y unidad como por arte de magia,
ofreciendo un estreno que ha colmado de elogios al director. De igual modo,
quien sustituye a un director despedido suele encontrarse con una tarea facil.
En cierta ocasién reelaboré en una noche el montaje de otro director, vy el
resultado me proporciond injusta alabanza. La desesperacion habia preparado
el terreno tan adecuadamente que bastd el toque de un dedo para poner en
pie la obra.

Cuando el director parece bastante razonable, bastante estricto,
bastante claro para granjearse la con fianza parcial de los actores, es facilisimo
que el resultado sea un fracaso. Incluso si el actor termina por no estar de
acuerdo con algo de lo que se le dice, se quita el peso de encima pensando
que el director «quiza esté en lo cierto» o, al menos, que es vagamente
«responsable» y que de algun modo «salvara la noche». Esto ahorra al actor
la responsabilidad final e impide que se formen las condiciones para la
espontdanea combustidn de una compaiiia. De quien menos cabe confiar es
del director sencillo, modesto, a menudo sumamente agradable.

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de decir. Los directores
gue no desean ser déspotas se ven a veces tentados a seguir el fatal curso de
no hacer nada, de cultivar la no intervencién en la creencia de que ésa es la
Unica manera de respetar al actor. Desafortunada falacia, ya que sin direccién
un grupo es incapaz de alcanzar un coherente resultado en un tiempo
determinado. El director no esta libre de responsabilidad —es totalmente
responsable—, ytampoco esta libre del proceso que sigue la obra, sino que es
parte de él. De vez en cuando surge algun actor que niega la necesidad del
director: los intérpretes pueden desarrollar su trabajo por si solos. Quiza sea
cierto. Pero ¢qué actores? Tendrian que ser criaturas tan desarrolladas que
apenas necesitaran los ensayos; leerian el original y en un abrir y cerrar de
ojos apareceria la invisible sustancia de la obra plenamente articulada. Como
eso es irreal, la funcion del director consiste en ayudar al grupo a evolucionar
hacia esa situacion ideal. El director esta alli para atacar y ceder, provocar y re
tirarse, hasta que comience a aflorar la invisible materia. El anti-director desea
que el director se aparte desde el primer ensayo; la verdad es que todo
director desaparece un poco mas tarde, la noche del estreno. Mas pronto o
mas tarde el actor se encuentra solo y el conjunto ha de tomar el mando. La
labor directora consiste en captar dénde desea llegar el actor y qué le impide

alcanzar sus objetivos. Ningun director impone una manera de actuar. Todo lo
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mas capacita al intérprete a revelar su propio arte, que, sin su ayuda, pudiera
quedar oscurecido.

La interpretacidon se inicia con un minusculo movimiento interior, tan leve
gue es casi imperceptible. Observamos esto al comparar la actuacion ante la
cdmara y en un escenario: un buen actor de teatro puede intervenir en una
pelicula, no asi lo contrario, o, al menos, no siempre. ¢A qué se debe?
Supongamos que propongo a un actor la siguiente frase: «Ella te abandona».
En ese momento, en lo profundo de él, se inicia un sutil movimiento. No sélo
en los actores, sino en toda persona, si bien en la mayoria de los no actores el
movimiento es demasiado débil para que se manifieste de algin modo. El
actor es uninstrumento mas sensible y detecta el estremecimiento. En el cine,
el gran amplificador, los lentes, describe esa minima reaccién a la pelicula, que
a su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el primer pestafieo
lo es todo. En los primeros ensayos de una obra, el impulso no pasa de un
simple pestaneo; incluso si el actor desea amplificarlo, intervienen toda clase
de tensiones psicolégicas externas, y se produce un cortocircuito. Para que
ese pestafieo pase a todo el organismo se requiere una relajacion total, que
viene dada por inspiracidon divina o mediante el trabajo. Y eso es, en resumen,
lo que aportan los ensayos. En este sentido la interpretacion es algo asi como
un médium, palabra que abarca el todo en un acto de posesidn; en la
terminologia de Grotowski los actores son «penetrados» por ellos mismos. En
los actores muy jévenes, los obstdculos son a veces muy elasticos, la
penetracion acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer
sutiles y complejas encarnaciones para desesperacion de quienes han
desarrollado sus aptitudes durante afios. Mas adelante, con éxito vy
experiencia, esos mismos actores jovenes levantan sus propias barreras. A
menudo los nifios actian con una técnica extraordinariamente natural. Los
intérpretes no profesionales resultan maravillosos en la pantalla. En los
profesionales adultos ha de producirse un proceso de doble via, donde la
conmocién interior debe ayudarse con el estimulo externo. En ocasiones, el
estudio y la reflexién ayudan al actor a eliminar las ideas preconcebidas que
le han impedido captar significados mas profundos, pero a veces ocurre lo
contrario. Para comprender un papel dificil, el actor ha de llegar al limite de
su personalidad e inteligencia, y se dan casos en que los grandes actores llegan
aun mas lejos si ensayan las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que
despiertan.

John Gielgud es un mago; su arte esta por encima de lo ordinario, de lo
comun, de lo trivial. Su lengua, sus cuerdas vocales, su percepcion del ritmo
componen un instrumento que ha desarrollado consciente mente a lo largo
de su carrera, en permanente analogia con su vida. Su natural aristocracia, sus
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creencias sociales y personales, le han dado una jerarquia de valores, una
intensa discriminacidn entre lo basico y lo refinado, asi como la conviccién de
que cerner, seleccionar, escoger, dividir, refinar, convertir son actividades
interminables. Su arte siempre ha sido mas vocal que fisico: en alguna fase
temprana de su carrera comprendié que en su caso el cuerpo era un
instrumento menos flexible que la cabeza. Asi pues, eché por la borda parte
del posible equipo de un actor y convirtié el resto en auténtica alquimia. Lo
qgue ha hecho su arte tan conmovedor, tan Unico y sobre todo tan consciente
no es sélo el discurso, ni la melodia, sino también el continuo movimiento
entre el mecanismo de formacién de la palabra y su comprension. En Gielgud
captamos tanto lo que expresa como la habilidad del creador: que un arte
pueda ser tan diestro aumenta nuestra admiracidn. La experiencia de haber
trabajado con él se cuenta entre mis mayores y mas peculiares alegrias. Paul
Scofield habla a su publico de distinta manera. Mientras que en Gielgud el
instrumento se encuentra a medio camino entre la musica y el oyente, y por
lo tanto exige un intérprete de rara habilidad, en Scofield son uno el
instrumento y el intérprete, unidad de carne y hueso que se abre a lo
desconocido. Scofield, que era un actor muy joven cuando le conoci, tenia ya
una extrafia caracteristica: el verso le embarazaba, pero convertia la prosa en
inolvidable verso. Era como si la articulacion de una palabra enviara a través
de él vibraciones que traian, a modo de ecos, significados mucho mas
complejos de los que su pensamiento pudiera hallar. Pronunciaba, por
ejemplo, la palabra «noche» y se veia obligado a hacer una pausa: al escuchar
con todo su ser los asombrosos impulsos que se agitaban en alguna misteriosa
camara interior, experimentaba la maravilla del descubrimiento en el
momento en que sucedia. Esas pausas, esos impetus en profundidad dan asu
actuacién su personalisima estructura de ritmos, sus propios e instintivos
significados. En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil millones de
super sensibles antenas exploradoras— atraviese las palabras. Durante la
representacion, el mismo proceso hace que todo lo que el actor
aparentemente ha fijado vuelva de nuevo cada noche, idéntico vy
absolutamente distinto.

A manera de ejemplo he mencionado dos nombres famosos, pero el
fendmeno se da unay otra vez en los ensayos y plantea continuamente el
problema de la' inocencia y de la experiencia, de la espontaneidad y del
conocimiento. También hay cosas que los actores jovenes y desconocidos
son capaces de hacer y que quedan fuera del alcance de buenos intérpretes,
experimentados y diestros. Ha habido épocas en la historia del teatro en que
la labor del actor se ha basado en ciertos gestos y expresiones aceptados:
congelados sistemas de actitudes que hoy dia rechazamos. Quiza sea menos
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claro que el polo opuesto —lalibertad del método del actor en elegir lo que
sea de los gestos de la vida cotidiana— resulta también restringido, ya que al
basar sus gestos en su observacién o en su propia espontaneidad el actor no
realiza una profunda creatividad. Busca en su interior un alfabeto que también
estd fosilizado, puesto que el lenguaje de signos de la vida cotidiana no es el
de la invencidn, sino el que corresponde al condicionamiento del actor. Sus
observaciones sobre el comportamiento humano son a menudo
observaciones de proyecciones suyas. Lo que cree espontdneo esta filtrado y
comprobado muchas veces. Si el perro de Pavlov improvisara, seguiria
salivando al tocar la campana, convencido de que obraba por su propia
cuenta, orgulloso de su atrevimiento. Quienes realizan trabajos de
improvisaciéon tienen la oportunidad de comprobar con asombrosa evidencia
con qué rapidez se alcanzan las fronteras de la llamada libertad.

Nuestros publicos ejercicios con el teatro de la Crueldad llevaron
rdpidamente a los actores a variaciones de sus propios clisés, como el
personaje de Marcel Marceau que escapa de una carcel para caer en otra. Uno
de nuestros experimentos consistia en que un actor abriera una puerta y
encontrara algo inesperado. Tenia que reaccionar con gestos, sonidos o
usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer
gesto, grito
o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo Unico que esto
mostraba era el repertorio de similitudes que tenia el actor. La boca abierta
de sorpresa, el paso atrds con horror: (de dénde procedian estas llamadas
espontaneidades? Resultaba claro que la auténtica e instantanea reaccion
interior era comprobada y, como en un reldmpago, la memoria ponia en
sulugar alguna imitacion de wuna forma vista anteriormente. El
embadurnamiento aldn era mas revelador: la proximidad del terror ante la
superficie vacia y luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al
rescate. Este teatro mortal acecha en el interior de todos nosotros.

El objetivo de la improvisacién y de los ejercicios de adiestramiento de los
actores durante los ensayos es siempre el mismo: alejarse del teatro mortal.
No se trata de rociarse con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan
los extrafios, puesto que la finalidad es llevar al actor unay otra vez a sus
propias barreras, alos puntos donde desarrolla una mentira en lugar de la
verdad recién encontrada. El actor que interpreta falsamente una gran
escena parece falso al publico porque instante ainstante, en su progresién
de una a otra actitud del personaje, sustituye los detalles reales por otros

falsos: mediante actitudes de imitacion ofrece minusculas, transitorias e

inauténticas emociones. Pero esto no puede captarse durante el ensayo de

las grandes escenas, ya que hay demasiadas cosas en desarrollo y demasiado
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complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es reducir,
estrechar mas y mas el drea personal hasta que quede revelado el origen de
una mentira. Si el actor es capaz de encontrar y comprender ese momento,
quizd pueda abrirse a un impulso mas profundo, mas creativo.

Cabe decir lo mismo cuando dos actores interpretan conjuntamente. Lo
gue conocemos mejor es el efecto general y externo de la interpretacién: gran
parte de la labor de equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso,
se basa en la amabilidad, cortesia, moderacién, toma y daca, a ti te toca, tu
primero, etcétera, facsimile que funciona siempre que los actores tengan una
experiencia semejante; por ejemplo, los actores maduros se compenetran
perfectamente, asi como los muy jévenes, pero cuando se mezclan el
resultado es a menudo confuso, a pesar de su cuidado y mutuo respeto. En un
montaje que hice en Paris de la obra de Genet El balcon, tuve que mezclar
actores de formacién muy distinta: clasica, cinematografica, de ballet y
procedentes del campo no profesional. Largas sesiones de muy obscenas
improvisaciones de burdel sirvieron para que este hibrido grupo se conjuntara
y hallara un medio de directa respuesta entre sus componentes.

Ciertos ejercicios abren reciprocamente a los actores de modo muy
diferente; por ejemplo, varios actores interpretan distintas escenas, sin hablar
al mismo tiempo, con el fin de que cada uno tenga que prestar atencién al
conjunto y sepa qué momentos dependen de él. Los hay también que
desarrollan un sentido colectivo de responsabilidad mediante la calidad de
una improvisacion vy, en cuanto se debilita la compartida invencién, cambian a
nuevas situaciones. Muchos ejercicios pretenden en primer lugar liberar al
actor, con el objetivo de permitirle descubrir por si mismo lo que Unicamente
existe en él, para obligarle después a aceptar ciegamente las direcciones
externas y que de esta manera, al elevar la sensibilidad de su oido, pueda
escuchar en su interior movimientos que de otra forma nunca hubiera
detectado. Por ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir un soliloquio
de Shakespeare en tres voces, como un canon, y hacerlo recitar a tres actores
a toda velocidad y de manera repetida. Al principio, la dificultad técnica
absorbe toda la atencion de los intérpretes; luego, cuando gradualmente
dominan las dificultades, se les pide que resalten el significado de las palabras
sin variar la forma inflexible. Esto parece imposible debido a la rapidez y al
ritmo mecanico: al actor se le impide usar cualquiera de sus medios normales
de expresidn. Entonces, de repente, derriba una barrera y experimenta cuanta
libertad puede caber en la mas estrecha disciplina.

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: jhe aqui el problemal» y
distribuirlo entre ocho actores, a palabra cada uno. Colocados en reducido
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circulo, se esfuerzan en interpretar las palabras una tras otra, procurando
formar una frase viva. Resulta tan dificil que instantdneamente e incluso al
intérprete mas escéptico se le revela lo cerrado e insensible que es con
respecto a sus companfieros. Todos experimentan una conmovedora libertad
cuando tras largo esfuerzo la frase surge de pronto. Comprenden de
inmediato la posibilidad de la interpretacion en grupo y los obstaculos que se
le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando por otros el verbo «ser»,
con el mismo efecto de afirmacidn y negacidn, y finalmente es posible poner
sonidos o gestos en lugar de una o de la totalidad de las palabras y seguir
manteniendo una viva corriente dramatica entre los ocho participantes.

El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a un punto en el
cual, si uno de ellos realiza algo inesperado pero auténtico, los otros lo captan
y responden al mismo nivel. Esta es la interpretacion de grupo, que, en
términos teatrales, significa creacién del conjunto, pavoroso pensamiento.
Resulta equivocado creer que los ejercicios pertenecen a la escuela yque sélo
son apropiados en un cierto periodo del desarrollo del actor. Al igual que
cualquier artista, el intérprete puede compararse a un jardin y no supone
ayuda alguna extirpar las malas hierbas una sola vez. Estas volveran a crecer,
lo que es natural, y han de cortarse, lo que también es natural y necesario.

Los intérpretes han de estudiar variando los medios: fundamentalmente
el actor ha de realizar un acto de eliminacién. La frase de Stanislavsky
«construir un personaje» es desorientadora, ya que un personaje no es algo
estatico ni puede construirse como si se tratara de una pared. Los ensayos no
llevan progresivamente al estreno. Esto es muy dificil de entender por algunos
actores, en especial por quienes mas se enorgullecen de su pericia. En los
intérpretes mediocres el proceso de construir un personaje es como sigue: en
el mismisimo comienzo tienen un agudo momento de angustia artistica que
corresponde a reflexiones como «iQué ocurrird esta vez?» o «He
interpretado con éxito muchos papeles, pero ¢acudird esta vez la
inspiracién?». Este tipo de actor llega atemorizado al primer ensayo, si bien
poco a poco su método de trabajo llena el vacio de su temor; en cuanto
«descubre» una manera de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma,
aliviado al saber que de nuevo se ha salvado de la catdstrofe final. Aunque
estd nervioso la noche del estreno, su estado de nervios corresponde al del
tirador que puede dar en el blanco, pero que teme no lograrlo cuando le
observan sus amigos.

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con un panico
distinto y mds acusado. Durante los ensayos ha explorado aspectos de un
personaje y dichos aspectos siempre le parecen parciales; la honestidad de su
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busqueda le obliga a un constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor se
halla siempre sumamente dispuesto a descartar en el ultimo ensayo su labor
previa, ya que, ante la proximidad del estreno, su creacion se ilumina y
comprende su lastimosa insuficiencia. Anhela también agarrarse a todo lo que
encuentra, a toda costa desea evitar el trauma de presentarse ante el publico
sin defensa y desprevenido; sin embargo, eso es exactamente lo que debe
hacer. Ha de destruir y abandonar sus resultados incluso si lo que va
aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta mas facil a los actores
franceses que a los ingleses, ya que por temperamento estan mas abiertos a
laidea de que nada vale nada. Y ésta es la Unica manera de que un papel nazca
en lugar de construirlo. El que ha sido construido es el mismo todas las noches,
claro estd que lentamente erosionado. El papel que ha nacido para ser el
mismo hay que hacerlo renacer continuamente, lo que le hace siempre
distinto. Cierto es que a la larga el diario esfuerzo de recreacion se hace
insoportable, momento en que el artista creador y experimentado ha de
recurrir a un segundo nivel llamado técnica que le mantendrad hasta el final.

En cierta ocasion trabajé con este actor detallista llamado Alfred Lunt.
En el primer acto tenia una escena sentado en un banco. Durante el ensayo
sugirié quitarse el zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudié para vaciarlo
antes de ponérselo de nuevo. Cierta noche en Boston, durante nuestra gira,
pasé ante su camerino. La puerta estaba entreabierta vy, al verme, me hizo
sefias para que entrara. Cerrd la puerta y pidié que me sentara. «Siempre que
usted esté de acuerdo, me gustaria hacer una prueba esta noche. Porla tarde
he dado un paseo por Boston Common y he encontrado esto». Abrié la mano
y me mostré dos piedrecitas. «Me preocupa que en la escena en que sacudo
el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas. El publico las vera
caer y oira el ruido que producen contra el suelo. ¢Qué le parece?». Le dije
gue era una excelente idea y su cara se ilumind. Observé complacido las dos
piedrecitas, me mird y de repente su expresién cambid. Observé de nuevo
las piedrecitas con ansiedad. «¢No cree que sera mejor poner una sola?».

La tarea mas dificil para un actor es ser sincero y al mismo tiempo
mantenerse distante; al actor se le ha dicho incontables veces que lo Unico
gue necesita es sinceridad. El tono moral de la palabra origina gran confusidn.
En cierto modo, el mas acusado rasgo de los actores de Brecht es el grado
de su insinceridad. Sélo esa distanciacion hara ver al actor sus propios clisés.
La palabra sinceridad contiene una peligrosa trampa. En primer lugar, el actor
joven descubre que su trabajo es tan exigente que le impone ciertas
habilidades. Por ejemplo, ha de hacerse oir, su cuerpo ha de supeditarse a
sus deseos, debe dominar su tiempo escénico, no ser esclavo de fortuitos
ritmos. Busca, por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha
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pericia puede convertirse facilmente en orgullo y en un fin por si misma. Pasa
a ser destreza sin otra finalidad que su propia-exhibicién; en otras palabras,
el arte se hace insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano
y siente aversién. Busca la sinceridad, palabra cargada de matices; al igual
que el término limpieza, lleva consigo recuerdos infantiles de bondad y
decencia. Parece unbuen ideal, un objetivo mejor que el de adquirir cada vez
mas técnica, y, como la sinceridad es un sentimiento, siempre puede uno
decir cuando es sincero. Hay, pues, una senda a seguir; se puede alcanzar la
sinceridad mediante la dedicacién, «dandose» emocionalmente, con
honradez y, como dicen los franceses, «metiéndose en el bafio». Por
desgracia, es facil que el resultado equivalga a la peor clase de interpretacion.
En cualquiera de las demds artes, por muy a fondo que se llegue en el acto
de crear, siempre es posible separarse y observar el resultado. Cuando el
pintor retrocede del caballete pueden operar en su interior otras potencias
que le adviertan de sus excesos. La cabeza del pianista esta fisicamente
menos comprometida que sus dedos y, aunque el artista se halle
«arrebatado» por la musica, su oido mantiene un grado de despego y de
control objetivo. El arte interpretativo es en muchos aspectos Unico en sus
dificultades, ya que el medio expresivo del actor es el traicionero, mudable y
misterioso material de si mismo. Se le pide que se comprometa por completo
y al mismo tiempo que se distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero
e insincero: debe practicar cémo ser insincero con sinceridad y cémo mentir
con verdad. Esto es casi imposible, pero es esencial y facilmente se pasa por
alto. Con demasiada frecuencia los actores montan su trabajo con restos de
doctrina, no por culpa suya sino por la influencia de las mortales escuelas que
existen en todo el mundo. El gran método de Stanislavsky, que por primera
vez consideraba todo el arte interpretativo desde el punto de vista de la
ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto dafio como bien a muchos jévenes
actores, que lo leen mal en detalle y lo mas que llegan es a aborrecer la
impostura. Después de Artaud, los igualmente significativos textos de Artaud,
medio leidos y digeridos en una décima parte, han llevado a la ingenua
creencia de que el compromiso emocional y la auto exposicién sin
vacilaciones son las cosas que verdaderamente cuentan. A esto hay que
agregar en fecha reciente los fragmentos de Grotowski, mal asimilados y
comprendidos. Existe ahora una nueva forma de interpretacidn sincera que
consiste en vivirlo todo a través del cuerpo. Es una especie dé naturalismo.
En éste, el actor intenta sinceramente imitar las emociones yactos de la vida
cotidiana vy vivir su papel. En ese otro naturalismo el actor se entrega tan
completamente como en el anterior para vivir por entero su conducta irreal.
Y se engafia. Debido a que el tipo de teatro con el que se halla asociado
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parece oponerse al naturalismo pasado de moda, cree que también él se
encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es que enfoca el paisaje
de sus propias emociones con la misma conviccién de que hade reproducirse
fotogradficamente todo detalle. El resultado es a menudo blando, fofo,
excesivo y no convincente.

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos, que se
alimentan de Genet y Artaud y que desprecian toda forma de naturalismo.
Se sentirian muy indignados si se les calificara de naturalistas y, sin embargo,
eso es precisamente lo que limita su arte. Poner en tensién hasta la ultima
fibra de uno puede parecer un modo de compromiso total, pero cabe que la
verdadera exigencia artistica sea todavia mas rigurosa y requiera menos
manifestaciones uotras completamente distintas. Para entender esto hemos
de pensar que al lado de la emocién siempre hay un papel para una
inteligencia especial, que no estd alli al comienzo, pero que ha de
desarrollarse como instrumento selecto. Existe una necesidad de
distanciamiento, en particular, al igual que se necesitan ciertas formas, todo
ello dificil de definir, si bien imposible de pasar por alto. Por ejemplo, los
actores aparentan luchar con total abandono y genuina violencia. Todo actor
estd dispuesto a interpretar escenas de muerte, y a ellas se lanza con tal
abandono que no se da cuenta de que no sabe nada en absoluto sobre la
muerte. ,

En Francia, el actor llega a una-prueba de examen, solicita que le
muestren la escena mas violenta de la obra y sin el menor escrupulo de
conciencia se lanza a ella para demostrar sus progresos. El actor francés que
interpreta un papel clasico se eleva y luego se sumerge en la escena: juzga el
éxito o fracaso de su actuacion por el grado en que se rinde a sus emociones,
por la posibilidad de que su carga interior alcance su maximo tono, de donde
deriva su creencia en la Musa, en la inspiracién, etcétera. La inconsistencia
de su trabajo radica en que le lleva a interpretar generalizaciones. Quiero
decir que en una escena violenta dicho actor «se monta» en su nota colérica
0, mas bien, se sumerge en ella y esta fuerza le conduce por la escena. Eso
puede darle cierta potencia eincluso cierto poder hipndtico sobre el publico,
poder que falsamente se considera «lirico» y «transcendental». Lo cierto es
que tal actor queda prisionero de su cdlera, incapacitado de salir de ella si un
sutil cambio del texto exige algo nuevo. En un parrafo que contenga
elementos naturales y liricos, todo lo declama como si cada una de las
palabras estuviera igualmente prefiada de sentido. Esta torpeza es la que
hace que los actores parezcan estupidos, e irreal lainterpretacion grandiosa.
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Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una serie de cartas
que escribié a Roger Blin cuando éste dirigia Las persianas le apremiaba a
empujar alos actores hacia el
«lirismo». El consejo suena bastante bien en teoria, pero équé es el lirismo?
¢Qué es la interpretacion «que se sale de lo ordinario»? ¢Exige una voz
especial, una manera hinchada? ¢Acaso es reliquia de alguna vélida y antigua
tradicién la manera que tienen de cantar los parrafos los viejos actores de
teatro cldsico? ¢En qué punto la busqueda de la forma es aceptacion de la
artificialidad? Este es uno de los mayores problemas con que nos enfrentamos
hoy dia, y mientras sigamos creyendo —aunque sea de manera oculta — que
las mascaras grotescas, los maquillajes acentuados, los trajes hieraticos, la
declamacién, los movimientos de ballet, son de algiin modo «ritualistas» por
derecho propio y, en consecuencia, liricos y profundos, nunca saldremos de la
tradicional rutina del arte teatral.

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje para algo y que
nada es lenguaje para todo. Cada acto acaece por derecho propio y al mismo
tiempo es analogia de algo mas. Arrugo un trozo de papel, y este ' gesto es
completo por si mismo; lo que hago sobre un escenario no necesita ser mas
de lo que parece en el momento en que ocurre. Puede ser también una
metdafora. Quien haya visto a Patrick Magee en The Birth-day Party haciendo
tiras una hoja de periddico exactamente como en la vida cotidiana y al mismo
tiempo de manera ritualista, comprenderd lo que eso significa. Una metafora
es un signo y una ilustracion, o sea que es un fragmento de lenguaje. Cada
tono, cada modelo ritmico, es un fragmento de lenguaje y corresponde a una
experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un actor de buena
escuela cuando recita el verso; claro estd que existen normas prosddicas que
ayudan a clarificar ciertas cosas a un actor que se halle en determinada etapa
de su desarrollo, pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de cada
personaje son tan distintivos como las huellas dactilares. Luego ha de buscar
a qué corresponde cada nota de la escala musical.

La musica es un lenguaje relacionado con lo invisible por medio del cual
la nada cobra de repente una forma que no puede verse aunque si percibirse.
La declamacién no es musica, si bien corresponde a algo distinto del discurso
corriente: Sprechgesang, también. Carl Orff ha colocado la tragedia en un
elevado nivel de discurso ritmico, mantenido y puntuado por percusién, y el
resultado no es sélo sorprendente sino esencialmente distinto de la tragedia
hablada y cantada: habla de una cosa diferente. No podemos separar la
estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca» de Lear de
su complejo de significados, ni aislar el «Monstruo de ingratitud» del mismo
Lear sin ver que la brevedad de la linea del verso acentia de manera
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tremenda las silabas. En «Monstruo de ingratitud» hay un movimiento que
traspasa las palabras; La textura del lenguaje se aproxima a las experiencias
gue Beethoven puso en modelos de sonido; sin embargo, no es musica, no
puede abstraerse de su sentido. El verso es engafioso.

Uno de los ejercicios que realizamos en otro tiempo consistia en tomar
una escena de Shakespeare, el adiés de Romeo y Julieta, e intentar (claro esta
que artificialmente) desenmarafiar los diferentes estilos entretejidos en el
texto. La escena es como sigue:

JULIETA: ¢Quieres marcharte ya? Aun no ha despuntado el dia. Era el
ruisefior, y no la alondra, la que hirié el fondo temeroso de tu oido. Todas las
noches trina en aquel granero. iCréeme, amor mio, era el ruisefior!

roMeo: Era la alondra, la mensajera de la mafana, no el ruisefior. Mira,
amor mio, qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes alla en el
Oriente. Las candelas de la noche se han extinguido ya, y el dia bullicioso
asoma de puntillas en la brumosa cima de las montafas. jEs preciso que parta
y viva, o que me quede y muera!

* Segln traduccion de Luis Astrana Marin. W.
Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid. (N. del t.)

Juuiera: Aquella claridad lejana no es la luz del dia, lo sé, lo sé yo. Es algun
meteoro que exhala el Sol para que te sirva de porta antorcha y te alumbre
esta noche en tu camino a Mantua. jQuédate, por tanto, aun! No tienes
necesidad de marcharte.

rRoMEO: jQue me prendan! jQue me hagan morir! iSi tu lo quieres, estoy
decidido! Diré que aquel resplandor grisaceo no es el semblante de la aurora,
sino el pdlido reflejo de Cintia, y que no son tampoco de la alondra esas notas
vibrantes que rasgan la bdveda celeste tan alto por encima de nuestras
cabezas. iMi deseo de quedarme vence a mi voluntad de partir! jVen,
muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero iqué te pasa, alma mia?
iCharlemos; aun no es de dia!

Se requeria a los actores a seleccionar sélo aquellas palabras que
pudieran interpretar de manera naturalista, las que pudieran usar de modo
inconsciente en una pelicula. El resultado era el siguiente:

Juuiera: éQuieres marcharte ya? Aun no ha despuntado el dia. Era el
ruisefior, (pausa) y no la alondra (pausa).

romeo: Era la alondra, (pausa) no el ruisefior. Mira, amor mio, (pausa) es
preciso que parta y viva, o que me quede y muera.

Juuera: Aquella claridad lejana no es la luz del dia; (pausa) quédate, por
tanto, aun. No tienes necesidad de marcharte.
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rRoMEO: jQue me prendan! jQueme hagan morir! jSitu lo quieres, estoy
decidido! (Pausa) iVen muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero
équé te pasa, alma mia? jCharlemos; aun no es de dia!

Los actores interpretaban este fragmento como si se tratara de la
escena de una obra moderna llena de vivas pausas, decian en voz alta las
palabras seleccionadas, aunque repetian para si solos las palabras que
faltaban, con el fin de recobrar la desigual longitud de los silencios. La
escena que surgia habria sido buena para el cine, ya que en una pelicula los
momentos de didlogo unidos por un ritmo de silencios de duracidn desigual
se mantendrian con primeros planos y otras imagenes silenciosas y
concomitantes.

Una vez realizada esa tosca separacion era posible hacer lo contrario:
interpretar los fragmentos eliminados con el pleno convencimiento de que
nada tenian que ver con el discurso normal. A continuacién resultaba factible
explorarlos de muy diferentes maneras —convirtiéndolos en sonidos o
movimientos— hasta que el actor veia cada vez mas claramente cémo una
sola linea puede tener ciertas clavijas de lenguaje natural, a cuyo alrededor se
enroscan pensamientos y sensaciones que se manifiestan con palabras de
otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en apariencia a lo
evidentemente estilizado es tan sutil que no puede observarse con actitudes
poco refinadas. Cuando el actor busca la forma de un lenguaje ha de tener
cuidado en no decidir demasiado facilmente qué es lo musical y qué lo ritmico.
No basta que el actor que interpreta a Lear diga de carrerilla el verso durante
la es cena de la tormenta, en la creencia de que las palabras son espléndidas
notas de musica tempestuosa. Ni es valido decir el verso de manera tranquila,
buscando su significado, como si realmente se fraguara en el interior del actor.
Un fragmento de verso ha de entenderse como una férmula que contiene
muchas caracteristicas, como un cédigo en el que cada letra tiene una funcién
diferente. En la escena de la tormenta, las consonantes explosivas estdn
puestas para sugerir por imitacién el trueno, la lluvia y el viento.. Pero las
consonantes no sontodo: en estas crepitantes letras se retuerce un significado
que estd siempre cambiando, un significado llevado por el portador de
significado, las imagenes. Asi, «vosotros, cataratas y huracanes, diluviad» es
una cosa y «destruye en un instante todos los gérmenes que producen al
hombre ingrato» es otra completamente distinta. Con un texto tan denso
como éste se necesita hasta el Ultimo grado de habilidad; cualquier actor
vulgar puede rugir ambas lineas con el mismo ruido, pero el verdadero artista
no solo debe ofrecernos con absoluta claridad la imagen —semejante a una
mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos derramando sus

espermatozoos, correspondiente a la segunda linea, sino que debe también
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presentarla dentro del contexto de la furiade Lear. Una vez mas observard que
el verso se apoya fuertemente en «que producen al hombre ingrato», lo que
dara al actor una orientacion muy precisa del propio Shakespeare, y tanteara
en busca de una estructura ritmica que le capacite para dar a esas cinco
palabras el peso y la fuerza de una linea mas larga y, una vez lo grado, lanzar
sobre el plano largo del hombre bajo latormenta un tremendo primer plano
de su absoluta conviccién en la ingratitud humana. A diferencia de un primer
plano cinematografico, esta especie de primer plano con una idea nos libera
de una exclusiva preocupacion por el hombre. Nuestras complejas facultades
se comprometen de-manera mas plena y en nuestra mente colocamos al
hombre ingrato sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro mundo, todo en
uno y al mismo tiempo.

Sin embargo, éste es el punto donde mas necesitamos mantenernos en
contacto con el sentido comun, donde el legitimo artificio se vuelve
altisonante o ampuloso. El contenido de una frase como «Tome un whisky» lo
refleja mucho mejor un tono de voz coloquial que una cancidn, ya que a
nuestro entender sélo tiene una dimensidn, un peso, una funcion. Sin
embargo, en Madame Butterfly esas palabras se dan cantadas e
indirectamente Puccini deja en ridiculo a toda la forma operistica. «iEh, la
comidal», en la escena de Lear con sus caballeros, es similar a «Tome un
whisky». Lear declama a menudo esta frase, lo cual es mero artificio; no
obstante, cuando dice esas palabras no actla en una tragedia poética, sino
gue se trata simplemente de un hombre que solicita su comida. «Hombre
ingrato» y «jEh, la comidal» son palabras de Shakespeare escritas en una
tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos mundos de
interpretacidon diferentes por completo.

En los ensayos, la formay el contenido han de examinarse unas veces
juntos y otras por separado. En ocasiones la exploracién de la forma nos
descubre de repente el significado que dicha forma requiere; en otras, el
estudio del contenido nos proporciona un nuevo sonido ritmico. El director ha
de ver dénde se entorpecen los correctos impulsos del intérprete y ayudarle
a superar sus propios obstaculos. Cabe decir que todo esto es un didlogo y un
baile entre director e intérprete. Considero que es una exacta metafora hablar
de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La progresidon es circular, y
decidir quién es el guia depende del lugar donde uno se encuentre. El director
descubre que constantemente se necesitan nuevos medios, que cualquier
técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo. Comprende que
debe seguir el principio natural de rotacién de cultivo, que explicacion, ldgica,
improvisacidn, inspiracion son métodos que se secan rapidamente y que ha
de moverse del uno al otro. Sabe que pensamiento, emocién y cuerpo no

96



pueden separarse, pero comprende que a menudo debe realizarse una fingida
separacion. Algunos actores no responden a la explicacién, mientras que otros
la captan. Esto difiere en cada situacidén, y un dia es el actor no intelectual
quien inesperadamente responde a una palabra del director, mientras que el
intelectual lo entiende todo con un gesto.

En los primeros ensayos, la improvisacion, el intercambio de
asociaciones y recuerdos, la lectura de documentos sobre la época en que
se desarrolla laaccion de la obra, asi como peliculas y cuadros, pueden servir
para estimular en cada actor el material adecuado al tema de la pieza.
Ninguno de estos métodos significa gran cosa por si mismo, cada uno es un
estimulo. En el Marat-Sade, mientras surgian y se posesionaban del actor las
dindmicas imagenes de locura y éste se abandonaba a ellas en su
improvisacion, los demas observaban y criticaban. De este modo, una
auténtica forma se despegd gradualmente de los clisés que son parte del
equipo de un actor cuando interpreta escenas de locura. Cuando el actor
conseguia una imitacion de la locura que convencia a sus compafieros por
su semejanza con la realidad, se presentaba un nuevo problema. La imagen
en que basaba su labor estaba sacada de la observacién de la vida, pero la
obra trata de la locura tal como se daba en 1808, es decir, antes de las drogas,
del tratamiento, cuando unadistinta actitud social respecto al enfermo hacia
diferente su comportamiento, etc. Ante esto el actor carecia de modelo
exterior; observaba las caras en los cuadros de Goya no como modelos a
imitar, sino como aguijadas que alentaran su confianza en seguir el mas
fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenia que servir por
completo a esas voces, ya que partir de modelos exteriores era correr gran
riesgo. Debia ejercer un acto de posesién ydespués enfrentarse a una nueva
dificultad: su responsabilidad en la obra. Todos los estremecimientos y
aullidos, toda la sinceridad del mundo no llevan una obra a ningun sitio. El
actor tiene que decir un texto; si inventa un personaje incapaz de decirlo,
su trabajo es malo. El intérprete ha de hacer frente, por lo tanto, a dos
exigencias opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar la
intensidad de los impulsos del personaje para seguir las necesidades
escénicas. Sin embargo, su verdadera tarea se encuentra en la direccion
contraria: hacer al personaje vivido y funcional. ¢{Coémo? Ahi es donde se
requiere la inteligencia. Hay un lugar para la discusién, para la investigacion,
para el estudio de la historia y de sus documentos, asi como para el rugido,
el aullido y el revuelco por el suelo. Lo hay también para la relajacién vy la
sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo para el silencio, la
disciplina y la intensa concentracién. Antes de empezar el primer ensayo con
nuestros actores, Grotowski pidié que barrieran el sueloy que sacaran de la
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sala toda la ropa y pertenencias personales. A continuacién se senté ante
un pupitre, se dirigid a los actores con frialdad y no permitié que se fumara
ni se hablara. Este ambiente tenso hizo posible ciertas experiencias. Al leer
los libros de Stanislavsky se comprende que algunas de las cosas que escribid
no tienen mas finalidad que hacer una llamada a la seriedad del actor, en un
tiempo en que la mayoria de los teatros eran puro desalifio. No obstante, a
veces nada hay mas liberador que la intrascendencia, el olvido de todo lo
que suene a elevado. En ocasiones hay que concentrar la atencién en un
actor; en otras, el proceso colectivo exige un alto en el trabajo individual. No
se puede explorar toda faceta. Examinar individualmente cada uno de los
posibles caminos puede ser demasiado lento y destructivo para el
conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y
observar sus divisiones. Hay un tiempo para discutir los esquemas generales
de una obra, y otro para olvidarlos, para descubrir lo que sélo cabe encontrar
mediante la alegria, la extravagancia, la irresponsabilidad. Hay también un
tiempo en que nadie debe preocuparse del resultado de su esfuerzo. Por lo
general me niego a permitir que alguien de fuera asista a los ensayos, ya que
a mi entender el trabajo es privilegio y, por tanto, privado: nadie ha de
turbarse por hacer el tonto o cometer errores. Ademds, un ensayo puede ser
incomprensible; con frecuencia hay que abandonar o alentar los excesos
incluso ante el asombro y desanimo de la compaiia hasta que llega el
momento propicio de hacer un alto. No obstante, incluso en los ensayos
hay un tiempo en que se necesita la presencia de personas ajenas, en que
esas caras que siempre nos parecen hostiles pueden crear nueva tensién y
ésta un nuevo foco: el trabajo ha de establecer constantemente nuevas
exigencias. Otro punto que el director ha de intuir es el momento en que
un grupo de actores, intoxicados por su propio talento y la excitacion del
trabajo, pierde de vista la obra. De repente, una mafiana el trabajo ha de
cambiar: el resultado pasa a ser lo mas importante. Se prohibe con rigor
toda broma y adorno retérico y la atencidon se concentra en elinminente
estreno, en la narracién, la presentacion, la técnica, la audibilidad, la
comunicacion con el publico. Por lo tanto, es una necedad que el director
adopte un punto de vista doctrinario, ya sea cuando se expresa en lenguaje
técnico ocuando lo evita porque no es artistico. Para un director es facilisimo
y funesto estancarse en un método. Llega un momento en que lo Unico que
cuenta es hablar de rapidez, precisidn, diccién. Expresiones que una semana
antes hubieran podido inutilizar el proceso de creacion pasan a ser
corrientes: «Mas de prisa», «Continda», «Es aburrido», «Cambia el paso»,
«Por el amor de Dios». Cuanto mas se adentra el actor en su tarea
interpretativa, mas requisitos se le pide que separe, entienda y cumpla
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simultdneamente. Ha de dar vida a un inconsciente estado del que es por
entero responsable. El resultado es una totalidad, indivisible; por otra parte,
la emocidén esta iluminada de continuo por la inteligencia intuitiva con el fin
de que el espectador, si bien solicitado, asaltado, enajenado y obligado a
valorar de nuevo, termine por experimentar algo igualmente indivisible. La
catarsis no ha sido nunca una simple purga emocional, sino unallamada ala
totalidad del hombre. A la sala teatral se llega por dos entradas: el vestibulo
y la puerta del escenario. ¢Hay que considerarlas como eslabones o verlas
como simbolos de separacion? Si el escenario y la sala guardan relacidon con
la vida, las entradas han de permitir un facil paso desde la vida exterior hasta
el lugar de reunion. Pero si el teatro es esencialmente artificial, la puerta del
escenario recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige trajes
distintos, maquillaje, disfraz, cambio de identidad; también el publico se
viste con esmero, con el fin de sefialar su salida del mundo cotidiano y su
entrada en un lugar de privilegio a lo largo de una alfombra roja. Ambas
consideraciones son verdaderas y han de compararse con cuidado, ya que
llevan consigo posibilidades muy diferentes y se relacionan con muy distintas
circunstancias sociales. Lo Unico que tienen en comun todas las formas de
teatro es la necesidad de un publico. Dicha necesidad es mds que un axioma:
en el teatro, el publico completa los pasos de la creacién. En otras
manifestaciones artisticas cabe pensar que el artista considera que trabaja
para él. Por grande que sea su responsabilidad social siempre puede decir
gue su mejor guia es su propio instinto y que, si le satisface su obra acabada,
existen serias posibilidades de que los demds queden asimismo satisfechos.
En el teatro no es posible contemplar en solitario el objeto terminado: hasta
que el publico no esta presente, el objeto no es completo. Ningun actor o
director, incluso en plena megalomania, aceptaria que laobra se interpretara
sélo para él. Ningun actor megalomaniaco aceptaria interpretar para si
mismo, para su espejo. Por lo tanto, el director debe trabajar
aproximadamente para él durante los ensayos y auténticamente cuando se
halla rodeado de publico. Cualquier director estard de acuerdo en que su
enfoque y su trabajo cambia por completo cuando ocupa una butaca entre
el publico.

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es una extrafia
experiencia. La vispera, durante el ensayo general, uno estd completamente
seguro de que tal actor realiza un buen trabajo, de que tal escena es
interesante, airoso aquel movimiento, claro vy significativo ese pasaje.
Situado entre el publico, una parte de uno mismo reacciona como éste
y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho antes», «Me va a ocurrir algo si sigue
moviéndose de esa afectada manera» e incluso «No entiendo lo que quieren
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decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad a flor de piel,
équé es lo que ocurre para que el punto de vista del director sobre su propio
trabajo sufra tan sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en
que se suceden los hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo concreto. En
la primera escena de una obra la actriz se reline con su amante. Ha ensayado
dicha escena con gran ternura y sinceridad y confiere al simple saludo una
intimidad que emociona a todos, si bien al margen del contexto. Ante el
publico, queda de repente claro que el texto y la accidn anteriores no han
preparado en modo alguno esa escena: tal vez el espectador estd interesado
en seguir la pista a otros personajes y temas vy, de pronto, se encuentra ante
una joven que murmura algo de manera casi inaudible a un hombre. Lo que
parece frio, de intencién no clara e incluso incomprensible, en una escena
posterior la secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio en el
cual ese murmullo amoroso cobraria pleno significado.

El director intenta mantener un panorama de la totalidad, pero ensaya
fragmentos de la obra e incluso cuando ordena un ensayo general es
inevitable que tenga un conocimiento previo de todas las intenciones de la
pieza. En presencia del publico, que le obliga a reaccionar como publico, ese
conocimiento previo se desvanece y por primera vez recibe las impresiones
gue produce la obra al desarrollarse en su adecuada secuencia temporal,
una escena tras otra. No es de extrafiar que todo le parezca diferente.

Por esta razon cualquier experimentador se interesa por todos los
aspectos de su relacion con el publico. En su busqueda de nuevas
posibilidades situa al espectador de distintas maneras. Un proscenio, un
ruedo, una sala perfectamente iluminada, un granero o cuarto abarrotados,
condicionan hechos diferentes. Cabe, sin embargo, que la diferencia sea
superficial; una mas profunda puede darse cuando el actor es capaz de
interpretar sobre la base de una cambiante e interna relacidn con el
espectador. Si el actor consigue captar el interés del publico, abatiendo asi sus
defensas, y luego le engatusa para llevarlo a una inesperada posicion o
conocimiento de la pugna entre creencias opuestas y absolutas
contradicciones, el espectador se hace mas activo.

Dicha actividad no exige manifestaciones externas; el publico que
responde puede parecer activo, aunque esto sea superficial, ya que la
verdadera actividad puede ser invisible, pero también indivisible.

Lo Unico qué distingue el teatro de las demas artes es su caracter no
permanente. No obstante, resulta muy facil aplicar —casi por la fuerza de la
costumbre critica— modelos permanentes y reglas generales a este efimero
fendmeno. En Stokeon-Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche una
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representacion de Pigmalion, escenificada en un teatro circular. La
combinacion de actores vivos, sala adecuada, publico vivaz, reveld los
elementos mas chispeantes de la obra. «Salié» a la perfeccién. Los
espectadores participaron por entero. La interpretacion fue completa. Los
actores eran demasiado jovenes para dar la edad de los personajes que
incorporaban: los mechones grises eran poco convincentes y excesivo el
maquillaje. Si por arte de magia los hubieran trasladado en ese preciso
instante al West End de Londres, a una sala de tipo tradicional con un publico
londinense, dejarian de ser convincentes y los espectadores no quedarian
convencidos. Esto no significa que el nivel artistico de Londres sea mejor o
mas elevado que el provinciano, sino tal vez lo contrario, puesto que es
improbable que esa noche se alcanzara en alguna sala de Londres el alto
grado de la representacion de Stoke. No obstante, la comparacidon resulta
imposible. El hipotético «si» no puede ponerse a prueba cuando no se valora
s6lo a los actores o al texto, sino al conjunto de la representacion.

Parte de nuestro estudio del Teatro de la Crueldad se basaba en el
publico, y nuestro primer estreno fue una interesante experiencia. El
espectador que acudid a la sesion «experimental» lo hizo con esa
acostumbrada mezcla de condescendencia, falta de seriedad vy ligera
desaprobacion que sugiere la palabra vanguardia. Presentamos una serie de
fragmentos. Nuestro propdsito era singularmente egoista, ya que
desedbamos ver algunos de nuestros experimentos en las condiciones
propias de una representacion publica. No dimos programa, ni lista de
autores, ni nombre alguno, ni comentario o explicacion de nuestras
intenciones.

La sesion comenzé con El chorro de sangre, pieza de Artaud de tres
minutos de duracidn, que resultaba mas artaudiana que Artaud puesto que
habiamos reemplazado por gritos todo su didlogo. Parte del publico quedd
inmediatamente fascinado, mientras que el resto lo tomd a risa. A
continuacion ofrecimos un pequefio entremés que a nosotros nos parecia una
simple broma. El publico quedd perdido: ni los que se habian reido, niquienes
se lo habian tomado en serio sabian qué actitud adoptar. En el transcurso de
la representacidon la tensiéon fue creciendo y cuando Glenda Jackson, debido a
que lo exigia una situacion, se despojé de toda su ropa, una nueva tension se
hizo patente ya que lo inesperado podia no tener limites. Observamos que el
publico no estd en modo alguno preparado para formar su propio juicio de
manera instantdnea, segundo a segundo. La tensidén ya no era la misma en la
siguiente representaciéon. No hubo criticas, y estoy convencido de que eran
escasos los espectadores de la segunda noche que estuvieran informados del
estreno. No obstante, el publico estaba menos tenso. A mi entender, la razén
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se debia a otros factores: sabian que se habia estrenado y el hecho de que no
dijeran nada los periddicos los tranquilizaba. No se habian dado los horrores
mas extremos, ya que si algun espectador hubiera quedado herido o si
hubiéramos incendiado el edificio, los periddicos habrian dado la noticia en
primera pagina. El hecho de que no apareciera nada en la prensa era
confortador. Al avanzar las representaciones corrié el rumor de que se trataba
de improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra de Genet, una
«sacudida» a un texto de Shakespeare, algunos sonidos agudos, y acudié un
publico reducido que gradualmente queddé compuesto por entusiastas vy
acérrimos detractores. Siempre que se tiene un verdadero fracaso critico
existe un pequefio grupo de entusiastas, y la Ultima representacion se despide
con aplausos. Todo ayuda a condicionar al publico. Quienes acuden a
presenciar una obra a pesar de loscomentarios desfavorables que ha
levantado, lo hacen con un cierto deseo, con una cierta expectativa: estan
preparados, aunque so6lo sea para lo peor. Casi siempre vamos al teatro con
una elaborada serie de referencias que nos condicionan antes de que
comience la representacion y, en cuanto acaba, automdaticamente nos
levantamos y abandonamos la sala. Al final de cada una de las
representaciones de US ofrecimos al publico la posibilidad de que guardara
silencio, de que permaneciera sentado un rato mas si asi lo deseaba, y fue
interesante observar que nuestro ofrecimiento ofendia a algunos y satisfacia
a otros. La verdad es que no hay razdn alguna para que el publico se precipite
hacia la salida en cuanto acaba la representaciéon; muchas personas aceptaron
nuestra sugerencia, permanecieron sentadas durante diez o mds minutos y
luego de manera espontanea comenzaron a hablar entre si. Esto me parece
un final mas natural y saludable a una experiencia compartida que la prisa en
salir, @ menos que ésta se considere también como libre eleccién, no como
costumbre social.

Hoy en dia el problema del publico es el mas importante
y dificil con que nos enfrentamos. El de teatro no es un publico muy sutil, ni
particularmente leal; por lo tanto, hemos de partir en busca de uno «nuevo».
Esta actitud, que es comprensible, viene a ser también algo artificial. Cierto es
gue, en general, cuanto mas joven es un publico, mas rapidas y libres son sus
reacciones. Verdad es también que lo que suele alejar a los jévenes del teatro
es lo que en éste hay de malo, lo que parece indicar que si cambiamos
nuestras formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos pajaros
de un tiro. Una observacion facilmente comprobable en los campos de futbol
y en las carreras de galgos es que el publico popular es mas vivo en sus
respuestas que el de clase media. Por consiguiente, parece natural que

intentemos ganarnos a ese publico popular mediante un lenguaje popular.
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Sin embargo, esta légica se rompe con facilidad. El publico popular existe
y, no obstante, es como un fuego fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluian
a su teatro del Berlin oriental los intelectuales del sector occidental de la
ciudad. El respaldo ala labor de Joan Little-wood procedia del West End, y en
su propio distrito jamas consiguié un publico proletario lo bastante numeroso
para sacarla de dificultades. El Royal Shakespeare Theatre envia grupos a
fabricas y circulos juveniles —siguiendo el ejemplo de algunos paises
europeos— con el fin de «vender» el concepto de teatro a esos sectores de la
sociedad que tal vez no han pisado una sala teatral y que quiza estdn
convencidos de que el teatro no es para ellos. Esos grupos intentan suscitar
interés, demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora tarea, tras
la que se esconde un problema demasiado peligroso para tratarlo: ¢qué es lo
que verdaderamente «venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es
parte de la cultura, es decir, parte de la gran canasta de articulos que ahora
estan a disposicion de todos. Bajo los intentos de hacerse con un nuevo
publico -—«también usted puede venir a la fiestan— hay un secreto
patrocinio, y éste, como todo patrocinio, esconde una mentira. Tal mentira
consiste en la deduccion de que vale la pena recibir el regalo. ¢De verdad
creemos en su valor? ¢Basta ofrecer «lo mejor» alas personas que, alejadas
del teatro por edad o por pertenecer a una determinada clase social, han sido
al fin ganadas? El teatro soviético procura dar «lo mejor». Los teatros
nacionales ofrecen «lo mejor». En el Metropolitan Opera de Nueva York, en
un edificio enteramente nuevo, los mejores cantantes europeos bajo la batuta
del mejor director de musica mozartiana y organizado por el mejor
empresario, interpretan La flauta mdgica. Ademas de la musica y de la
interpretacion, en fecha reciente la copa de la cultura se llené a rebosar
debido a una serie espléndida de cuadros de Chagall exhibida durante la
representacion. Segun el consagrado punto de vista cultural, seria imposible
ir mas lejos: el joven privilegiado que lleva a su novia a una representaciéon de
La flauta mdgica alcanza el pinaculo de lo que su comunidad puede ofrecer
en materia de vida civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero
écudl es el valor de la sesion? En cierto sentido, se corteja peligrosamente a
toda clase de publico con la misma proposicién: venga y comparta la buena
vida, que es buena, porque ha de ser buena, porque contiene lo mejor.

Todo esto no puede cambiar mientras la cultura o cualquier arte sea
simplemente un apéndice del vivir, separable de él y, una vez separado,
claramente innecesario. Tal arte sélo lo propugna entonces el artista para
quien, por temperamento, es necesario, ya que es su vida. En el teatro
siempre volvemos al mismo punto: no basta que escritores y actores
experimenten esa compulsiva necesidad, sino que también la ha de
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compartir el publico. Por lo tanto, en este sentido no se trata de cortejar al
publico, sino de una labor mas dificil: evocar en los espectadores una
innegable sed y hambre.

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es una sesion de
psicodrama en un sanatorio mental. Examinemos las condiciones que se dan
en este caso. Existe una pequefia comunidad que lleva una vida mondtona y
regular. Para algunos enfermos, ciertos dias acaece un acontecimiento, algo
desacostumbrado, algo para pensar en los dias siguientes, una sesidon de
drama. Al entrar en la sala donde va a desarrollarse la sesidn, saben que
cualquier cosa que ocurra es diferente de lo que sucede en los pabellones, en
el jardin, en el cuarto de la television. Se sientan en circulo. Al comienzo se
mantienen con frecuencia en actitud sospechosa, hostil, apartada. El doctor
que dirige la sesion toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan
temas. Una vez hechas las sugerencias, se discuten y lentamente surgen
puntos que interesan a mas de un enfermo, que se convierten en puntos de
contacto. La conversacion se desarrolla penosamente sobre estos temas vy el
doctor pasa en seguida a dramatizarlos. Cada uno de los componentes del
circulo tiene un. papel, sibien esto no significa que todos interpreten. Algunos
dan un paso adelante en calidad de protagonistas, mientras que otros
prefieren permanecer sentados y observar, ya identificdndose con el
protagonista o siguiendo sus acciones, distanciados vy criticos. El conflicto que
se desarrolla es auténtico drama, ya que los pacientes que estan de pie hablan
de temas compartidos por todos los presentes, y lo hacen de la Unica manera
que dichos temas pueden surgir. Tal vez rian, quiza lloren, tal vez no
reaccionen. Pero detras de todo lo que ocurre, entre los llamados dementes,
se esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo de que los
ayuden a salir de su angustia, aunque no sepan cudl puede ser esa ayuda o
qué forma es capaz de adoptar. He de confesar que desconozco el valor del
psicodrama como tratamiento médico. Quiza su resultado no sea duradero.
Pero lo que esta fuera de duda es el resultado inmediato. Al cabo de dos horas
de comenzar la sesidn las relaciones entre los presentes se han modificado
ligeramente, debido a la experiencia en que se han sumido juntos. La
conclusion es que algo estd mas animado, algo fluye de manera mas libre, se
han establecido contactos embrionarios entre almas que estaban selladas. No
son exactamente los mismos al abandonar la sala que cuando entraron.
Aunque lo ocurrido haya sido fragmentariamente incdmodo, salen tan
vigorizados como si la reunién hubiera transcurrido entre carcajadas. No cabe
hablar de optimismo nide pesimismo, sino de que algunos participantes estdn
temporal y ligeramente mas vivos. Tampoco importa que esta sensacion se
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evapore al traspasar la puerta. La han experimentado y desearan volver. Veran
el psicodrama como un oasis en sus vidas.

Asi es como entiendo un teatro necesario, es decir, como aquel en que
entre actor y publico sélo existe una diferencia practica, no fundamental.

Desconozco, mientras escribo, si el drama sélo puede renovarse aescala
menor, en diminutas comunidades, o si es posible a escala mayor, en una
gran sala de capital. ¢Podemos conseguir, en consonancia con nuestras
necesidades actuales, la que Glyndebourne y Bay-reuth lograron en
circunstancias muy distintas y con ideales muy diferentes? Es decir,
épodemos realizar un trabajo homogéneo que moldee al publico incluso
antes de que entre en la sala? Glyndebourne y Bayreuth estaban en armonia
con la sociedad a la que proveian artisticamente. Hoy dia resulta dificil ver
un teatro vital y necesario que no esté en desarmonia con la sociedad, que
no desafie en lugar de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista
no tiene como mision acusar, disertar, arengar y menos aun ensefiar. Desafia
de verdad a los espectadores cuando es el aguijon de un publico que esta
decidido a desafiarse a si mismo. Complace auténticamente al publico
cuando es el portavoz de ese publico que tiene motivos para el regocijo.

Si surgieran nuevos fendmenos ante el publico, y si éste se abriera a ellos,
acaeceria una poderosa confrontacidn, y entonces la dispersa naturaleza del
pensamiento social se concentraria en ciertas notas graves, ciertos objetivos
considerados esenciales tendrian que reafirmarse, examinarse de nuevo,
renovarse. De esta manera la division entre positivo y negativo, entre
optimismo y pesimismo, careceria de sentido.

En un momento de cambio total surge automaticamente la busqueda de
la forma. Destruccion de las antiguas, experimentacién de las nuevas:
palabras, relaciones, lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y
cualquier representacién teatral es un aislado disparo a un blanco invisible.
Hoy dia resulta necio esperar que una simple representacién, grupo, estilo o
método de trabajo nos revele lo que buscamos. El teatro sélo puede avanzar
con la experiencia del cangrejo, ya que el adelanto de nuestro mundo estan a
menudo hacia los lados como hacia atras. Esta esla razon por la que durante
muy largo tiempo no ha podido existir un estilo universal para el mundo del
teatro, a diferencia de las salas teatrales y de dpera del siglo xix. ,.

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destruccidén, ni inquietud, ni
moda. Hay pilares afirmativos que se manifiestan en esos momentos en que
de repente, en cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en
gue una total experiencia colectiva, un teatro total formado por obra y
espectador, hace que nos parezca desatino la distincién entre Mortal, Tosco y
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Sagrado. En esos raros momentos, el teatro festivo, de catarsis, de
exploracion, el teatro de significado compartido, el teatro vivo son uno solo.
Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo servilmente por
imitacién: lo mortal vuelve de manera furtiva, y comienza de nuevo la
busqueda.

Toda sugerencia ala accion lleva en si unretroceso a la inercia. Tomemos
como ejemplo la musica, la mds sagrada de las experiencias, que hace
tolerable la vida a gran numero de personas. Muchas horas de musica a la
semana recuerdan a los meldmanos que la vida tiene un valor vy, al mismo
tiempo, esos instantes de solaz embotan el filo de su insatisfaccion y los
capacitan para aceptar lo que de otro modo hubiera sido una intolerable
forma de vida. Consideremos el caso de los relatos de atrocidades o la foto de
nifios quemados por el napalm, que suponen una conmocién, una de las
experiencias mas desagradables y que, a la vez, abren los ojos a la necesidad
de una accion que mientras se produce el hecho se tiende a minimizar. Es
como si experimentar vivamente una necesidad excitara dicha necesidad vy al
propio tiempo la ahogara, ¢Qué puede, pues, hacerse?

Conozco una prueba concluyente en el teatro. Literalmente, es una
prueba concluyente. ¢{Qué queda al terminar una representacién? Se olvida el
entretenimiento, desaparece también la emocidon fuerte y el argumento
pierde su hilvan. Cuando emociéon y argumento se enjaezan al deseo del
publico de verse con mayor claridad, algo se fija entonces en la mente. El
acontecimiento marca en la memoria un contorno, un gusto, una huella, un
olor, una imagen. Lo que queda es la imagen central de la obra, su silueta, v,
si los elementos estan rectamente mezclados, dicha silueta serd su significado,
la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados los afios pienso en alguna
sorprendente experiencia teatral, encuentro un meollo grabado en mi
memoria: dos vagabundos bajo un arbol, una vieja arrastrando una carreta,
un sargento bailando, tres personas sentadas en un sofa en el infierno, y, de
vez en cuando, una sefial mas profunda que cualquier imagen. No tengo la
menor esperanza de recordar con precision los significados, pero a partir de
ese nucleo reconstruyo una serie de ellos. Un propdsito se habra cumplido.
Unas pocas horas podrian modificar mi forma de pensar para siempre. Esto es
casi imposible de lograr, aunque no ha de rechazarse por completo.

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su camerino,
después de interpretar un papel agotador, se halla relajado, resplandeciente.
Al parecer es muy saludable el paso de fuertes sensaciones a través de alguien
inmerso en una dura actividad fisica. Los directores de orquesta vy los
actores suelen alcanzar una edad avanzada. Pero también han de pagar
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un precio. El material que el intérprete emplea para crear esos personajes
imaginarios es su propia carne y sangre. El actor se da constantemente.
Explota su posible desarrollo, su posible entendimiento, y usa este material
para tejer esas personalidades que desaparecen al acabar la obra. Surge la
pregunta de si hay algo que impida que le ocurra lo mismo al publico. ¢Pueden
los espectadores retener una sefial de su catarsis o lo maximo que pueden
llegar a alcanzar es un brillo de bienestar? Incluso en esto hay muchas
contradicciones. El acto teatral es una liberacién. Tanto la risa como las
sensaciones intensas despejan escombros del sistema; en este aspecto son lo
opuesto a lo que deja huella ya que, como todas las purificaciones, hacen que
todo quede limpio y nuevo. Pero étan completamente distintas son las
experiencias liberadoras de las que permanecen? ¢No es una ingenuidad
verbal creer que unas se oponen a las otras? ¢No es mas cierto decir que en
una renovacion todas las cosas son de nuevo posibles?

Existen numerosos ancianos, tanto hombres como mujeres, que
disfrutan de buena salud. Hay algunos de asombroso vigor, que son como
nifios grandes: sin arrugas en la cara nien su caracter, alegres, pero no adultos.
Hay otros con arrugas, aunque no cefiudos, no decrépitos, resplandecientes,
renovados. Incluso la juventud y la vejez pueden superponerse. El verdadero
problema para un actor viejo es si en un arte que tanto le renueva es capaz, si
lo deseara de forma activa, de encontrar otro desarrollo. Lo mismo cabe
aplicar al publico, feliz y con fortado tras una jubilosa sesion teatral. ¢Hay
alguna posibilidad posterior? Sabemos que acaece una fugaz liberacién, pero
écabe también que algo quede?

Con respecto al espectador habria que preguntar si desea algun cambio
en su circunstancia, si quiere algo diferente para si, para su vida, para la

sociedad. Si no es asi, no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de
aumento, un lugar de confrontacidén.

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, otodos, en cuyo
caso no solo necesita el teatro, sino también todo lo que éste le ofrezca.
Necesita de manera desesperada ese trazo que le marque, lo necesita para
permanecer.

Nos encontramos bordando una férmula, una ecuacién que reza asi:
Teatro = Rra. Estas letras provienen de una inesperada fuente. El idioma
francés carece de palabras adecuadas para traducir a Shakespeare; sin
embargo, por extrafio que parezca, es precisamente en este idioma donde
hallamos las tres palabras de uso cotidiano que reflejan los problemas y
posibilidades del hecho teatral.
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Repetition (ensayo), representation, assistance (publico). La primera
evoca el aspecto mecdnico del proceso. Semana tras semana, diatras dia, hora
tras hora, la practica perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonia,
gue conducen a un buen resultado. Como sabe todo atleta, la repeticion
origina cambio: con la mira puesta en un objetivo, llevada por la voluntad, la
repeticion es creadora. Hay cantantes de cabaret que practican una nueva
cancion durante un afio o mas antes de aventurarse a interpretarla en publico,
cancion que luego quiza la cantan durante cincuenta afios. Laurence Olivier
repite para si unay otra vez los versos hasta que los musculos de su lengua le
obedecen por entero, y asi logra una total libertad. Ninglin payaso, ninguin
acrébata, ningun bailarin pondria en tela de juicio que la repeticidn es el Unico
modo de  dominar ciertos ejercicios, y quien rechaza la repeticion sabe que
automaticamente tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al mismo tiempo,
la palabra repeticién carece de encanto, es un concepto sin viveza, que de
inmediato se asocia con un término de caracter «mortal». Repeticion es la
serie de lecciones de piano de nuestra nifiez, con la consabida practica de la
escala; repeticion es la gira de la comedia musical, con su decimoquinto
reparto, ofreciendo gestos y expresiones que por el uso han perdido su sabor;
repeticion es lo que lleva a todo lo que carece de sentido en la tradicidn
teatral: los destructores efectos que produce una obra largo tiempo en cartel,
las suplencias de papeles en los ensayos, todo lo que aborrece el actor
sensible. Estas imitaciones de papel copia de carbdn no tienen vida.

La repeticion niega lo vivo, como si una sola palabra nos mostrara la
esencial contradiccion de la forma teatral. Para evolucionar hay que preparar
algo y esa preparacion a menudo exige volver unay otra vez sobre lo mismo.
Completada, necesita que se veay evoque una legitima exigencia a repetirse
de nuevo. Esta repeticién lleva en si las simientes de la decadencia. ¢Cémo
reconciliar esta contradiccion? La palabra francesa représentation
(interpretacién) contiene una respuesta. Una representacion es el periodo de
tiempo en que algo se representa, en que algo del pasado se muestra de
nuevo, en que es ahora algo que fue.

La representacién no es imitacion o descripcion de un acontecimiento
pasado. La representacion niega el tiempo, anula esa diferencia entre el ayer
y el hoy. Toma la accion de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos,
incluyendo su inmediacidon. En otras palabras, la representacion es lo que
alega ser: hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es la renovacién de
la vida, negada por la repeticion, y ello puede aplicarse tanto a los ensayos
como a la interpretacion.
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El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre unrico campo
de investigacion. Nos obliga a considerar qué significa la accion viva, qué
constituye un verdadero gesto en el inmediato presente, qué formas adopta
la impostura, qué es parcialmente vivo, qué es artificial por completo, hasta
gue poco a poco comenzamos a definir los factores efectivos que hacen tan
dificil el acto de la representacion. Cuanto mas investigamos, mas claramente
vemos que se requiere algo mas para que una repeticion pase a ser
representacion. Convertir en presente no acaece porque si, requiere una
ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a mano vy, sin embargo, sin ella
no es posible la conversiéon en presente. Nos preguntamos cudl puede
ser ese necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a los
actores en las penosas repeticiones del ensayo. Nos damos cuenta de que su
trabajo careceria de sentido en un vacio. Ahi encontramos una pista, que
nos lleva ala idea de un publico; comprendemos que sin publico el trabajo
no tiene objetivo ni sentido. ¢Qué es el publico? Entre las diferentes palabras
que el idioma francés tiene para designar al publico, al espectador, hay una
que sobresale, que se diferencia en calidad de las demas. Assistance; j'assiste
a une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla, es la clave. El actor
prepara, entra en un proceso que puede quedar exanime en cualquier
momento. Emprende la tarea de captar algo, de encarnarlo. En los ensayos, el
vital elemento de asistencia proviene del director, que esta alli para ayudar.
Cuando el actor se halla ante el publico comprende que la transformacion
magica no se realiza mediante la magia. Cabe que los espectadores claven la
mirada en el espectdculo, alaespera de que el intérprete haga todo el trabajé
y, ante esa pasividad, es posible que el actor no ofrezca mas que una
repeticion de ensayos. Esa sensacion le turba profundamente, pone toda su
voluntad, integridad y ardor para que su trabajo sea vivaz, y aun asi algo le
falla. Habla de un publico «malo». De vez en cuando, en lo que llama una
«buena noche», encuentra un publico que por casualidad pone un activo
interés en su labor: ese publico le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos,
goce y concentracion, la repeticion se convierte en representaciéon. Entonces
esta Ultima palabra deja de separar al actor del publico, al espectaculo del
espectador; los abarca, y lo que es presente para uno lo es asimismo para el
otro. También el publico ha sufrido un cambio. Hallegado de la vida exterior,
gue es esencialmente repetitiva, a un lugar en que cada momento se vive con
mayor claridad y tensién. El publico asiste al actor y, al mismo tiempo, los
espectadores reciben asistencia desde el escenario.

Répétition, représentation, assistance. Estas palabras resumen los tres
elementos necesarios para que el hecho teatral cobre vida. No obstante, la
esencia sigue faltando, ya que esas tres palabras son estaticas, cualquier
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formula es inevitablemente un intento de captar una verdad para siempre.
En el teatro, la verdad esta siempre en movimiento.

Al tiempo que se lee, este libro va ya quedando atrasado. Para mi es un
ejercicio, ahora congelado en las paginas. Pero a diferencia de un libro, el
teatro tiene una especial caracteristica: siempre es posible comenzar de
nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos volver atrds. Las hojas
nuevas no brotan de nuevo, los relojes no retroceden, nunca tenemos una
segunda oportunidad. En el teatro, la pizarra se borra constantemente.

En la vida cotidiana, «si» es una ficcién; en el teatro, «si» es un

experimento.

En la vida cotidiana, «si» es una evasion; en el teatro, «si» es la
verdad. Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y
la vida son uno. Se trata de un alto objetivo, que parece requerir duro
trabajo.

Interpretar requiere mucho esfuerzo. Pero en cuanto lo consideramos
como juego, deja de ser trabajo.

Una obra de teatro es juego.
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