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EL ESPACIO VACÍO 

Arte y técnica escénica Peter Brook 

Primera Parte 

EL TEATRO MORTAL 

Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. 

Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es 

todo lo que se necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando 

hablamos de teatro no queremos decir exactamente eso. Telones rojos, 

focos, verso libre, risa, oscuridad, se superponen confusamente en una 

desordenada imagen que se expresa con una palabra útil para muchas cosas. 

Decimos que el cine mata al teatro, y con esta frase nos referimos al teatro 

tal como era cuando nació el cine, un teatro de taquilla, salón de descanso, 

asientos con bisagra para permitir libremente el paso del público, candilejas, 

cambios de decorado, entreactos, música, como si el teatro fuera por propia 

definición esto y poco más. Intentaré descomponer la palabra en cuatro 

acepciones para distinguir cuatro significados diferentes, y así hablaré de un 

teatro mortal, de un teatro sagrado, de un teatro tosco y de un teatro 

inmediato. A veces estos cuatro tipos de teatro coexisten, uno al lado del 

otro, en el West End de Londres o en Nueva York fuera de Times Square. 

Otras veces se encuentran separados por centenares de kilómetros, el teatro 

sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones son metafóricos: dos 

de ellos se mezclan durante una noche, durante un acto. A veces, también, 

los cuatro se entremezclan en un solo momento. 

A primera vista el teatro mortal puede darse por sentado, ya que 

significa mal teatro. Como ésta es la forma de teatro que vemos con más 

frecuencia; y como está estrechamente ligada al despreciado y muy atacado 

teatro comercial, pudiera parecer una pérdida de tiempo extenderse en la 

crítica. No obstante, sólo nos percataremos de la amplitud del problema si 

comprendemos que lo mortal es engañoso y puede aparecer en cualquier 

lugar. 

Al menos, la condición de teatro mortal es bastante clara. El público que 

asiste al teatro decrece en todo el mundo. De vez en cuando surgen nuevos 

movimientos, buenos escritores, etc., pero en general el teatro no sólo no 

consigue inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, y debido 

a que su arte es impuro, se ha calificado de prostituta al teatro, pero en la 
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actualidad dicho calificativo es cierto en otro sentido: las prostitutas cobran y 

luego abrevian el placer. La crisis de Broadway, la de París y la del West End 

son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan que el teatro es 

mal negocio, ya que incluso el público lo advierte. Lo cierto es que si el público 

exigiera el verdadero entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos 

hallaríamos en el aprieto de saber por dónde empezar. No existe un auténtico 

teatro de diversión, y no sólo es la obra trivial o la mala comedia musical la 

que resulta incapaz de compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el 

teatro mortal se abre camino en la gran ópera y en la tragedia, en las obras de 

Moliere y en las piezas de Brecht. Y desde luego, este tipo de teatro en ningún 

sitio se instala tan segura, cómoda y astutamente como en las obras de 

William Shakespeare. El teatro mortal se apodera fácilmente de Shakespeare. 

Sus obras las interpretan buenos actores en forma que parece la adecuada; 

tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay música y todo el mundo viste de 

manera apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor de los 

teatros clásicos. Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente 

aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a este tipo de 

teatro, incluso a nosotros mismos. Para empeorar las cosas siempre hay un 

espectador «mortal» que, por razones especiales, gusta de una falta de 

intensidad e incluso de distracción, tal como el erudito que emerge sonriendo 

de las interpretaciones rutinarias de los clásicos, ya que nada le ha impedido 

probar y confirmarse sus queridas teorías mientras recita los versos favoritos 

en voz baja. En su interior desea sinceramente un teatro que sea más noble 

que la vida y confunde una especie de satisfacción intelectual con la verdadera 

experiencia que anhela. Por desgracia, concede el peso de su autoridad a lo 

monótono y de esta manera el teatro mortal prosigue su camino. 

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se producen cada año, 

observará un fenómeno muy curioso. Se espera que el llamado éxito sea más 

vivo, ligero y brillante que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi 

todas las temporadas, en la mayoría de las ciudades amantes del teatro, se 

produce un gran éxito que desafía estas reglas: una obra que triunfa no a pesar  

sino debido a su monotonía. Después de todo, uno asocia la cultura con un 

cierto sentido del deber, así como los trajes de época y los largos discursos con 

la sensación de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa, un adecuado grado 

de aburrimiento supone una tranquilizadora garantía de acontecimiento 

digno de mérito. Naturalmente, la dosificación es tan sutil que resulta 

imposible establecer la fórmula exacta: si es excesiva, el público se marcha; si 

resulta insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente intenso. Sin 

embargo, los autores mediocres parecen hallar de manera infalible la mezcla 

perfecta, y así perpetúan el teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente 
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elogiados. El público busca en el teatro algo que pueda calificar como «mejor» 

que la vida y por dicha razón está predispuesto a confundir la cultura, o los 

adornos de la cultura, con algo que no conoce aunque oscuramente siente 

que podría existir, y así, trágicamente, al convertir algo malo en éxito lo único 

que hace es engañarse. 

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar que la diferencia 

entre vida y muerte, de claridad cristalina en el hombre, queda de algún 

modo velada en otros campos. Un médico distingue en seguida entre el 

vestigio de vida y el inútil saco de huesos que la vida deja; pero tenemos 

menos experiencia en observar cómo una idea, una actitud o una forma 

pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto, que resulta difícil de definir, 

es capaz de advertirlo sin embargo un niño. Pondré un ejemplo. En Francia 

hay dos maneras mortales de interpretar una tragedia clásica. Una, 

tradicional, requiere voz y ademanes especiales, noble aspecto y un exaltado 

y musical modo de expresarse. La otra no es más que una fría versión de la 

anterior. Los gestos imperiales y los valores reales están desapareciendo 

rápidamente de la vida cotidiana, de ahí que cada nueva generación 

considere los ademanes grandiosos como algo cada vez más vacío y carente 

de sentido. Esto lleva al actor joven a una furiosa e impaciente búsqueda de 

lo que él llama verdad. Desea interpretar el verso de manera más realista, 

hacer que suene como Dios manda, como auténtico lenguaje, pero observa 

que la solemnidad del texto es tan rígida que se resiste a este tratamiento. 

Se ve obligado a un incómodo compromiso que no es refrescante, como el 

de la charla ordinaria, ni desafiantemente histriónico, como el de un 

comicastro. Su forma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es 

fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia. Inevitablemente, alguien exige 

que una vez más se interprete la tragedia «como está escrita», lo cual es 

bastante razonable, si bien, por desgracia, lo único que puede decirnos la 

palabra impresa es lo que se escribió en el papel, no cómo se le dio vida en 

otro tiempo. No existen discos ni cintas magnetofónicas y, naturalmente, 

ninguno de los eruditos tiene conocimientos de primera mano. Las 

verdaderas antigüedades han desaparecido y sólo sobreviven algunas 

imitaciones bajo forma de actores tradicionales, que continúan 

interpretando al estilo tradicional, inspirándose no en fuentes reales, sino en 

fuentes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz de un actor más 

viejo, que, a su vez, recordaba el estilo interpretativo de algún predecesor.  

En cierta ocasión asistí a un ensayo de la Comedie Francaise. Un actor  

muy joven estaba frente a uno muy viejo, y su voz y gestos eran con respecto 

a éste como el reflejo de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto 

con la gran tradición, por ejemplo la transmisión oral de conocimientos de 
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padre a hijo en los actores del teatro No, ya que en este caso se comunica 

significado, y el significado nunca pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en 

la actual experiencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la 

interpretación no hace más que perpetuar el ademán, un ademán difícil de 

relacionar con cualquier otra cosa. 

Con respecto a Shakespeare oímos o leemos el mismo consejo: 

«Interprete lo que está escrito». Pero ¿qué está escrito? Ciertas claves sobre 

el papel. Las palabras de Shakespeare son registros de las palabras que él 

deseaba que se pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de labios de 

la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte de su significado. Una 

palabra no comienza como palabra, sino que es un producto final que se inicia 

como impulso, estimulado por la actitud y conducta que dictan la necesidad 

de expresión. Este proceso se realiza en el interior del dramaturgo, y se repite 

dentro del actor. Tal vez ambos son sólo conscientes de las palabras, pero 

tanto para el autor como luego para el actor la palabra es una parte pequeña 

y visible de una gigantesca formación invisible. Algunos escritores intentan 

remachar su significado e intenciones con acotaciones y explicaciones 

escénicas; sin embargo, no deja de chocar el hecho de que los mejores 

dramaturgos son los que menos acotan. Reconocen que las indicaciones son 

probablemente inútiles. Se dan cuenta de que el único modo de encontrar el 

verdadero camino para la pronunciación de una palabra es mediante un 

proceso que corre parejo con el de la creación original. Dicho proceso no 

puede pasarse por alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o 

un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el amante es 

«romántico» y el rey «noble», y antes de conocer el alcance de estos dos 

adjetivos hablamos ya de amor romántico y nobleza real o principesca, como 

si fueran cosas que pudiéramos retener en nuestra mano y confiáramos en 

que las observen los actores. Lo cierto es que no son sustancias y que no 

existen. Si vamos en su busca, lo mejor es realizar un trabajo de reconstrucción 

y conjetura a partir de libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete 

su papel al «estilo romántico», lo intentará valerosamente, pensando que 

sabe lo que se le pide. ¿Qué es lo que en realidad puede aportar? Corazonada, 

imaginación y un álbum de recuerdos teatrales que le proporcionarán un vago 

«romanticismo» y que mezclará con una disfrazada imitación de cualquier  

actor que haya admirado. Si se adentra en sus propias experiencias el 

resultado puede no casar con el texto; si se limita a interpretar lo que a su 

entender es el texto, quedará imitativo y convencional. En ambas maneras el 

resultado es un compromiso, la mayoría de las veces no convincente. Es vano 

pretender que las palabras que aplicamos a las obras clásicas, tales como 

«musical», «poético», «más amplio que la vida», «noble», «heroico», 
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«romántico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos 

de una acritud crítica de un período particular, y hoy día intentar una 

representación de acuerdo con estos cánones es el camino más seguro para 

llegar al teatro mortal, teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar  

como verdad viva. 

En una conferencia que di sobre este tema tuve la oportunidad de 

comprobarlo prácticamente. Por fortuna había entre el público una señora 

que no había leído ni visto El rey Lear. Le señalé el primer párrafo de Gonerila 

y le rogué que lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo con los 

valores que le encontrara. Lo leyó con la máxima sencillez, y el párrafo sonó 

lleno de elocuencia y encanto. Entonces expliqué que dicho párrafo se 

consideraba procedente de una mujer perversa, y le sugerí que leyera cada 

palabra con tono hipócrita. Intentó hacerlo así, y el público se dio cuenta del 

penoso y artificial forcejeo que se establecía con la simple música de las 

palabras cuando la lectora buscaba llegar a una definición: «Señor, os amo 

más que cuanto puedan expresar las palabras; más que a la luz de mis ojos, 

que al espacio y que a la libertad; por encima de todo lo que pueda evaluarse, 

rico o raro; no menos que a la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; 

tanto como ningún hijo amó nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor  

el mío que deja pobre el aliento e insuficiente el discurso. Os amo por sobre 

todo cuanto admite ponderación». Cualquiera puede realizar esta experiencia 

para sí mismo, susurrando el párrafo. Las palabras anteriores pertenecen a 

una dama con título y buena educación, acostumbrada a expresarse en 

público, alguien con desenvoltura y aplomo social. En cuanto a indicios que 

sugieran su carácter, sólo se nos da la fachada, que es elegante y atractiva. No 

obstante, si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las 

primeras líneas de su papel con aire macabro y malvado, y observamos el 

texto de nuevo, no acertamos a saber qué sugiere éste, a no ser las 

preconcebidas actitudes morales de Shakespeare. Lo cierto es que si en su 

primera aparición Gonerila no actúa como un «monstruo», sino que se limita 

a expresar lo que sugieren sus palabras, todo el equilibrio de la obra cambia y 

en las escenas siguientes su vileza y el martirio de Lear no son tan crudos ni 

tan sencillos como pudiera parecer. Claro está que al final de la obra sabemos 

que la conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un monstruo, en 

un verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante. 

En un teatro vivo nos acercaríamos diariamente al ensayo poniendo a 

prueba los hallazgos del día anterior, dispuestos a creer que la verdadera obra 

se nos ha escapado una vez más. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a 

los clásicos con el criterio de que alguien, en algún sitio, ha averiguado y 

definido cómo debe hacerse la obra. 
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Este es el problema corriente de lo que vagamente llamamos estilo. Todo 

trabajo tiene su propio estilo, no puede ser de otra manera; todo período 

tiene su estilo. En cuanto intentamos   señalar   con   precisión   este   estilo   

estamos perdidos.   Recuerdo perfectamente que poco después de haber  

pasado por Londres la Opera de Pekín llegó otra compañía china de ópera, 

ésta de Taiwan. La primera seguía en contacto con sus mentes originales y 

cada noche creaba de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwan, 

haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, omitiendo 

algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, olvidando el significado, y 

de esta manera no renacía nada. Incluso en un estilo exótico la diferencia entre 

vida y muerte era inconfundible. 

La auténtica Opera de Pekín era ejemplo de un arte teatral donde las 

formas externas no cambian de generación en generación, y hasta hace 

pocos años parecía que estaba tan perfectamente congelado que podría 

continuar así para siempre. Hoy día, incluso esta soberbia reliquia ha 

desaparecido. Su fuerza y calidad le permitieron sobrevivir a su tiempo, como 

un monumento, pero llegó el día en que la brecha entre dicha reliquia y la 

vida de la sociedad que le rodeaba se hizo demasiado grande. La guardia roja 

reflejan una China diferente. Escasas son las actitudes y significados de la 

tradicional Ópera de Pekín que se emparentan con la nueva estructura de 

pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la actualidad. En Pekín los 

emperadores y princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados; 

y se emplean las mismas increíbles destrezas acrobáticas para hablar de 

temas muy diferentes. Al occidental esto le parece una vergüenza y le resulta 

fácil derramar cultas lágrimas. Naturalmente, es trágico que se haya 

destruido esta milagrosa herencia; sin embargo, creo que la cruel actitud de 

los chinos hacia uno de sus patrimonios más valiosos nos lleva a la raíz del 

significado del teatro vivo: el teatro es siempre un arte autodestructor y 

siempre está escrito sobre el agua. El teatro profesional reúne todas las 

noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. 

Se monta una representación y por lo general tiene que repetirse —y 

repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el 

primer día algo invisible comienza a morir. 

En el Teatro del Arte de Moscú, en el Habimah de Tel Aviv, se mantienen 

producciones escénicas desde hace cuarenta años o más. He visto una fiel 

reposición de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por 

Vakhtangov en los años veinte, así como el propio trabajo de Stanislavsky, 

perfectamente conservado; ambos ejemplos no tenían más que un interés 

arqueológico, carentes de la vitalidad de la invención nueva. En Strátford, 

donde nos preocupamos de no representar nuestro repertorio más tiempo del 
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necesario para agotar todas sus posibilidades taquilleras, discutimos ahora 

este punto de manera totalmente empírica: coincidimos en que unos cinco 

años es el tiempo máximo que puede durar una puesta en escena. No sólo 

parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje, 

sino que todos los elementos de la puesta en escena —el esbozo de actitudes 

que dan cuenta de ciertas emociones, así como gestos y tonos de voz— 

fluctúan continuamente en una invisible bolsa de valores. La vida es 

movimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el público y otras obras 

de teatro, otras manifestaciones artísticas, el cine, la televisión, así como los 

hechos corrientes, se aúnan en el constante escribir de nuevo la historia y en 

la rectificación de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que pretenda 

mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no tarda en 

marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su 

nueva concepción lleva las huellas de todas las influencias que la rodean. En 

este sentido, el teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una 

casa de modas;  existen elementos perpetuos que se repiten y ciertos 

principios fundamentales sustentan toda actividad dramática. La trampa 

mortal consiste en separar las verdades eternas de las variaciones 

superficiales, sutil forma de esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se 

admite que decorado, trajes y música se prestan a criticar en ellos la labor de 

directores y diseñadores y, por lo tanto, han de ser renovados. Cuando se trata 

de actitudes y conductas tendemos a creer que estos elementos, si son ciertos 

en el texto, pueden continuar expresándose de forma similar. 

Estrecha relación con lo anterior guarda el conflicto entre directores y 

compositores en la representación de óperas, donde dos formas totalmente 

distintas, drama y música, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja 

con un material que es lo más próximo que el hombre puede alcanzar en 

cuanto a expresión de lo invisible. Su partitura registra esta invisibilidad y el 

sonido lo elaboran instrumentos que casi nunca cambian. La personalidad 

del ejecutante carece de importancia; un clarinetista delgado puede producir 

con facilidad un sonido más amplio que otro grueso. El vehículo musical está 

separado de la propia música, y ésta va y viene, siempre en el mismo camino, 

sin que necesite revisarse. Por el contrario, el vehículo dramático es de carne 

y hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo. Sólo un actor  

desnudo puede comenzar a parecerse a un instrumento puro como un violín, 

siempre que tenga un físico absolutamente clásico, sin barriga ni piernas 

torcidas. El bailarín de ballet se aproxima a veces a esta condición y 

reproduce gestos formales no modificados por su propia personalidad o por 

el movimiento exterior de la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste y 

habla con su propia lengua, entra en el fluctuante territorio de la 
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manifestación y la existencia, que comparte con el espectador. Debido a que 

la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta difícil entender por 

qué las formas tradicionales de expresión facial que hacían reír a Verdi y 

desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy día divertidas ni iluminadoras. 

Naturalmente, la gran ópera es el teatro mortal llevado al absurdo. La ópera 

es una pesadilla de amplias controversias sobre menudos detalles, de 

anécdotas surrealistas que giran alrededor del mismo aserto: nada necesita 

cambiarse. En la ópera todo debe cambiarse, pero el cambio está bloqueado. 

Una vez más hemos de evitar la indignación, ya que si intentamos simplificar  

el problema considerando la tradición como la principal barrera entre 

nosotros y un teatro vivo, volveremos a no comprender el verdadero 

problema. Existe un elemento mortal en todas partes: en el ambiente 

cultural, en nuestros valores artísticos heredados, en el marco económico, 

en la vida del actor, en la función del crítico. Al examinar todo esto vemos 

que engañosamente lo opuesto también parece cierto, ya que dentro del 

teatro mortal existen a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o 

incluso momentáneamente satisfactorios. 

En Nueva York, por ejemplo, el elemento más mortal es sin duda el 

económico. Esto no significa que sea malo todo trabajo que se hace allí, sino 

que una obra que, por motivos económicos, no puede ensayarse más de tres 

semanas cojea desde el principio. Claro está que la cuestión tiempo no es el 

objetivo supremo: no resulta imposible lograr un sorprendente resultado en 

tres semanas. En el teatro, lo que de modo vago llamamos oficio, o suerte, 

origina de vez en cuando una asombrosa energía, y la capacidad inventiva se 

sucede en una relampagueante reacción en cadena. No obstante, esto es raro: 

el sentido común nos dice que si de modo sistemático los ensayos no pasan 

de tres semanas, la mayor parte de los elementos se resienten. No cabe la 

experimentación ni es posible el verdadero riesgo artístico. El director, al igual 

que el actor, ha de entregar la mercancía o lo despiden. Cierto es que también 

se puede emplear mal el tiempo; cabe discutir y preocuparse por una obra 

durante meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia 

puestas en escena de obras de Shakespeare tan convencionales que los dos 

años de discusión y trabajo de archivo no han dado mejor resultado que el 

obtenido en tres semanas por cualquier compañía formada al azar. Conocí a 

un actor que ensayó el papel de Hamlet durante siete años, sin llegar a 

interpretarlo en público ya que el director murió antes de finalizar su labor. 

Por el contrario, la puesta en escena de obras rusas ensayadas durante años 

según el método Stanislavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo 

envidiable. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremente, 

dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y durante años ha montado 



10 

un repertorio de espectáculos cada uno de los cuales es notable y capaz de 

llenar el teatro. En términos capitalistas, se trata de un negocio más fructífero 

que el teatro comercial, en el cual rara vez tienen éxito los espectáculos 

montados de manera confusa y chapuceramente. Cada temporada en 

Broadway o en Londres gran número de espectáculos se hunden al cabo de 

una o dos semanas debido a su propio absurdo. No obstante, el porcentaje de 

fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene la creencia de que 

finalmente dará resultado. En  

Broadway el precio de las localidades aumenta continuamente y no deja de 

ser paradójico que, cuanto más desastrosa es una temporada, más dinero 

produce la obra de éxito. Mientras que cada vez asiste menos público, cada 

vez es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el último millonario 

que quede pagará una fortuna por una representación que le tendrá a él como 

único espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno 

para otros, todo el mundo se lamenta y, sin embargo, muchos desean que 

continúe el sistema. 

Las consecuencias artísticas son graves. Broadway no es una selva, sino 

una máquina en la cual muchas partes permanecen unidas. Pero cada una de 

dichas partes está embrutecida; ha sido deformada para acoplarla y para que 

funcione suavemente. Éste es el único teatro del mundo en que todo artista 

—y en esta palabra incluyo a diseñadores, compositores, electricistas, así 

como actores— necesita un agente para su protección personal. Parece 

melodramático, pero lo cierto es que en cierto sentido todos se hallan en 

permanente peligro; trabajo, reputación y medio de vida están en equilibrio 

diario. En teoría esta tensión debería llevar a un ambiente de temor, en cuyo 

caso se vería claramente su destructividad. Sin embargo, en la práctica esta 

tensión lleva directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo y 

que vibra con aparente cordialidad y buen ánimo. El primer día de ensayos de 

House of Flowers, su compositor, Harold Arlen, se presentó con champaña y 

regalos para todos nosotros. Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes, 

Truman Capote, autor del libreto, me susurró: «Hoy todo es afecto; mañana 

será cuestión de abogados». Era cierto. Antes de que el espectáculo llegara a 

la ciudad, Pearl Bailey me había entregado una provisión de 50.000 dólares. 

Para un extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) divertido y 

excitante, todo quedaba protegido y excusado con la expresión «negocio de 

espectáculos», pero en términos precisos el entusiasmo brutal guarda directa 

relación con la falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente se 

dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a exponerse a sí mismo. 

Me refiero a la verdadera y no espectacular intimidad que se derivan del largo 

trabajo y auténtica confianza con otras personas; en Broadway es fácil obtener  
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un tosco gesto de exposición personal, pero esto no tiene nada que ver con la 

sutil y sensible relación que existe entre personas que trabajan confiadamente 

juntas. Cuando los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se 

refieren a esta peculiar sensibilidad, a este desigual dar y tomar. A esto lo 

llaman estilo y lo consideran como un misterio. Al hacer el reparto de una obra 

en Nueva York, si le dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general 

significa que su arte interpretativo es imitación de una imitación de un 

europeo. En el teatro norteamericano la gente habla seriamente de estilo, 

como si fuera un modo que pudiera adquirirse, y los actores que han 

interpretado a los clásicos y la crítica los ha adulado haciéndoles creer que 

«lo» tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que estilo es un 

raro algo que sólo poseen unos pocos caballeros actores. Sin embargo, 

Estados Unidos podría tener fácilmente un gran teatro propio. Posee todos los 

elementos; hay fuerza, valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer  

frente a las dificultades. 

Cierta mañana estuve en el Museo de Arte Moderno observando cómo 

la gente se arracimaba para sacar la entrada cuyo precio era de un dólar. Casi 

todas esas personas tenían el vivó aspecto de un buen público, de acuerdo 

con el modelo de público para el que uno desearía trabajar. En potencia existe 

en Nueva York uno de los mejores públicos del mundo. Por desgracia rara vez 

va al teatro. 

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas son demasiado 

altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no es menos cierto que ha quedado 

decepcionado muy a menudo. No es casual que Nueva York sea la ciudad 

que cuenta con los críticos más poderosos y duros del mundo. Año tras año, 

el público se ha visto obligado a convertir en cotizados expertos a simples 

hombres falibles, de la misma manera que un coleccionista no puede 

exponerse a correr el riesgo solo cuando compra una obra costosa: la 

tradición de los expertos tasadores de obras de arte como Duveen, engloba 

asimismo el negocio teatral. De esta forma el círculo se cierra; no sólo los 

artistas, sino también el público, ha de tener sus protectores, y la mayoría de 

los individuos curiosos, inteligentes y no conformistas se mantienen 

apartados. Esta situación no es única de Nueva York. Viví muy de cerca una 

experiencia semejante cuando representamos La danza del sargento Mus-

grave, de John Arden, en el Athenée de París. La obra constituyó un rotundo 

fracaso —casi toda la crítica nos fue adversa— y la sala estaba prácticamente 

vacía. Convencidos de que la obra había de tener un público en alguna parte 

de la ciudad, anunciamos tres representaciones gratis. Y este señuelo 

produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policía tuvo que intervenir  

para poner orden en la multitud, que se apiñaba ante la puerta del teatro, y 
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la obra se desarrolló magníficamente, ya que los actores, alentados por el 

entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpretación, premiada con 

ovaciones. Esa misma sala que la noche anterior parecía muerta era un 

hervidero de comentarios y murmullos. Al final, encendimos las luces y 

observamos al público, compuesto en su mayoría por jóvenes bien trajeados. 

Françoise Spira, directora del teatro, salió al escenario. 

—¿Hay alguno de ustedes que no podría 

pagar la entrada? Un hombre levantó la mano. 

—Y los demás, ¿por qué han esperado a que fuera gratis para 

venir? —La obra tuvo mala crítica. 

—¿Creen ustedes en la crítica? Unánime coro de «¡No!». —

Entonces ¿por qué...? 

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es demasiado grande, 

demasiadas decepciones. Vemos aquí cómo se traza el círculo vicioso. 

Constantemente el teatro mortal cava su propia fosa. 

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si el buen teatro 

depende de un buen público, entonces todo público tiene el teatro que se 

merece. No obstante, ha de ser muy duro para los espectadores que les hablen 

de la responsabilidad de un público. ¿Cómo puede hacerse frente a esto, en 

la práctica? Sería triste que un día la gente fuera al teatro sin sentirse obligada. 

Una vez dentro de la sala el público no puede hacerse «mejor» de lo que es. 

En cierto sentido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo 

anterior encierra una contradicción que no se puede ignorar, ya que todo 

depende de él. 

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretación de la Royal 

Shakespeare Company fue mejorando constantemente, alcanzando su punto 

más alto entre Budapest y Moscú. Resultaba fascinante comprobar hasta qué 

extremo influía en los actores un público formado en su mayoría por personas 

con escaso conocimiento de inglés. Estos públicos aportaron tres cosas: amor  

hacia la obra, vehemente deseo de ponerse en contacto con extranjeros y, 

sobre todo, la experiencia de una vida en la Europa de los últimos años que 

los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas de la pieza. Este público 

expresaba la calidad de su atención en silencio, concentrado, creando en la 

sala un ambiente que afectaba a los actores, como si se hubiera encendido 

una luz brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron iluminados 

los pasajes más oscuros; la interpretación adquirió tal complejidad de 

significado y espléndido empleo del idioma inglés que pocos podían seguirlo 

literalmente y, sin embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores, 

emocionados y excitados, partieron hacia Estados Unidos, dispuestos a 
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mostrar a un público de lengua inglesa todo lo que esta experiencia les había 

enseñado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé unas semanas en reunirme 

con la compañía en Filadelfia, donde tuve la desagradable sorpresa de 

comprobar que gran parte de la calidad interpretativa había desaparecido. No 

cabía culpar a los actores, ya que se esforzaban en trabajar lo mejor posible. 

Lo que había cambiado era la relación con el público. El de Filadelfia, que 

entendía inglés perfectamente, estaba compuesto en su mayor ía por personas 

no interesadas en la obra, que habían acudido por razones de tipo 

convencional: porque era un acontecimiento social, porque las esposas habían 

insistido, etc. Sin duda, existía una manera de adentrar a este público en El rey 

Lear, pero no era la nuestra. La austeridad de su puesta en escena, que tan 

apropiada había parecido en Europa, dejaba ahora de tener sentido. Al ver 

bostezar a la gente, me sentí culpable y comprendí que se nos exigía algo más. 

De haber montado la obra para el público de Filadelfia, lo hubiera acentuado 

todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesión, y el desarrollo del 

espectáculo hubiera ido mejor. Pero nada podía hacerse con una puesta en 

escena pensada para una gira. De manera instintiva los actores respondían a 

esta nueva situación subrayando todo lo que podía atraer la atención del 

espectador, es decir, explotando cualquier pasaje excitante o el mínimo asomo 

de melodrama, interpretando de manera más tosca y en tono más alto y, 

naturalmente, haciendo desaparecer esos pasajes intrincados que tanto 

habían gustado al público extranjero y que, irónicamente, sólo un público de 

lengua inglesa podía apreciar por completo. Por último, nuestro empresar io 

llevó la obra al Lincoln Centre neoyorquino, gigantesca sala de mala acústica 

donde el público se resentía de su escaso contacto con el escenario. Nos 

llevaron a este teatro por razones económicas, hecho que ilustra cómo se 

cierra el círculo de causa y efecto para que un público o una sala malos o 

ambos a la vez hagan aparecer la interpretación más ordinaria. También aquí 

los actores respondían a la situación, pero no tenían elección, hablaban en voz 

alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este peligro acecha en cada 

gira, ya que se aplican pocas de las condiciones de la interpretación original, y 

el contacto con cada público nuevo es a menudo una cuestión de suerte. 

Antiguamente los cómicos ambulantes adaptaban su trabajo a los distintos 

lugares; hoy día las elaboradas puestas en escena carecen de esa flexibilidad. 

Cuando montarnos US, espectáculo sobre la guerra del Vietnam realizado por 

el grupo de happening del Royal Shakespeare Theatre, decidimos rechazar  

cualquier invitación para hacer una gira. Cada elemento del espectáculo había 

surgido en función de esa parte de público londinense que acudía al teatro 

Aldwych en 1966. La particularidad de este experimento consistía en que no 

teníamos ningún texto escrito por un dramaturgo. El contacto con el público, 
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a través de compartidas referencias, se convirtió en la esencia del espectáculo. 

De haber tenido un texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; 

sin él, hacíamos un happening todos nos dábamos cuenta de que algo se 

perdía al interpretarlo aunque sólo fuera en Londres durante cinco meses. Una 

representación hubiera sido el ideal. Cometimos el error de incluirlo en 

nuestro repertorio. Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijarlo. Las 

normas de la censura británica prohíben a los actores adaptar e improvisar  

durante la representación. En ese caso concreto, el hecho de fijar el 

espectáculo fue el comienzo de su deslizarse hacia lo mortal, ya que la 

vivacidad de los actores se desvaneció al disminuir la inmediata relación con 

su público y con su tema. 

Durante una charla ante un grupo universitario intenté ilustrar cómo un 

público influye sobre los actores por la calidad de su atención. Pedí un 

voluntario. Al joven que salió le di una hoja en la cual estaba mecanografiado 

un fragmento de La investigación, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El 

párrafo describía el conjunto de cadáveres en el interior de una cámara de gas. 

Cuando el voluntario comenzó a leer el fragmento para sí, del público surgió 

esa risita burlona que todos los públicos dedican a uno de los suyos cuando 

creen que está a punto de hacer el ridículo. Pero el voluntario estaba 

demasiado impresionado y aterrado por lo que leía para reaccionar con las 

acostumbradas muecas de timidez. Algo de su seriedad y concentración llegó 

hasta el público y se hizo un silencio. A solicitud mía comenzó a leer en voz 

alta. Las primeras palabras estaban cargadas con su propio y horrible 

significado, así como con la respuesta del lector ante ellas. El público 

comprendió inmediatamente. Se hizo uno con el lector, con el párrafo; la sala 

de conferencias y el voluntario que había subido a una plataforma se 

desvanecieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa que se 

apoderó de todo. No sólo el lector continuó hablando en medio del más 

atento silencio, sino que técnicamente su forma de leer era perfecta; ni tenía 

ni le faltaba gracia, ni era hábil ni le faltaba habilidad, su perfección se debía a 

que el lector no tenía que concentrarse para tomar conciencia de sí mismo, 

para preguntarse si empleaba  la  entonación adecuada.  Sabía que el público 

deseaba escuchar y quería dejarle escuchar: las    imágenes encontraron su 

propio nivel y guiaron su voz inconscientemente hacia el apropiado volumen 

y tono. 

Solicité después otro voluntan o, a quien di a leer el párrafo de Enrique V 

con el número y nombres de los franceses e ingleses muertos. Al leerlo en voz 

alta aparecieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro 

de Shakespeare había puesto en funcionamiento una serie de reflejos 

condicionados sobre la forma de decir el verso. Le salió una voz falsa que 
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pugnaba por. ser noble e histórica, redondeaba pomposamente las palabras, 

acentuaba con torpeza, se le trababa la lengua, caía en envaramiento y 

confusión, y el público le seguía con escaso interés. Al terminar, pregunté a los 

espectadores por qué no se habían tomado la lista de muertos en Agincourt 

con la misma seriedad que la descripción de los gaseados en Auschwitz, 

pregunta que provocó un vivo coloquio. — 

Agincourt es el pasado. — También Auschwitz es el pasado. — Sólo desde hace 

quince años. —Entonces, ¿cuánto tiempo ha de transcurrir para considerarlo 

pasado? 

—¿Cuándo un cadáver es histórico?— ¿Cuántos años se necesitan para 

hacer, romántica la matanza? 

Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El voluntario leería el 

párrafo de nuevo, haciendo una pausa tras cada nombre, y el público 

aprovecharía esos silencios para rememorar y agrupar sus impresiones de 

Auschwitz y Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de que 

esos nombres fueron individuos, como si la matanza siguiera viva en el 

recuerdo. El voluntario comenzó a leer de nuevo y el público se aplicó a 

desempeñar el papel que le correspondía. Después de pronunciar el primer  

nombre, el silencio se hizo más denso. La tensa emoción que se apoderó del 

lector, compartida entre éste y el público, le llevó a olvidarse de sí mismo y 

concentrarse en lo que leía. El público, que se mantenía absorto, comenzó a 

guiarle: sus inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a su 

vez aumentó el interés del público, estableciéndose así una doble corriente. 

Al terminar la lectura, no fueron necesarias las explicaciones, ya que el público 

se había visto en acción, había comprendido qué densidad puede tener el 

silencio. 

Naturalmente, como todos los experimentos, éste era artificial: se le 

concedía al público un papel activo desacostumbrado y dicho papel dirigía a 

un actor sin experiencia. Por regla general un actor experimentado que lea 

este párrafo impondrá al público un silencio que guardará proporción con el 

grado de verdad que consiga darle. De vez en cuando, un actor domina por 

completo la sala y entonces, como un primer espada, manipula al público de 

la manera que quiere. Sin embargo, por lo general, este dominio no proviene 

sólo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores como a mí nos recompensa 

más interpretar La visita de la vieja dama y Marat-Sade en Estados Unidos que 

en Inglaterra. Los ingleses se niegan a considerar La visita en los propios 

términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe en cualquier  

comunidad pequeña, y cuando la interpretamos en las provincias inglesas, 

prácticamente con los teatros vacíos, la reacción de los escasos asistentes era 
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«No es real», «No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva o 

negativamente a nivel de fantasía. Marat-Sade gustó en Londres no tanto 

como obra sobre la revolución, la guerra y la locura, sino como despliegue de 

teatralidad. Las contradictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos 

significados, pero en el teatro inglés, cuando se emplean como elogio, muy a 

menudo señalan el modo de evitar el contacto con temas inquietantes. La 

reacción del público norteamericano ante estas dos obras fue mucho más 

directa, aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco 

en potencia. Quedó prendido por la materia dramática, y en el caso de La 

visita ni siquiera comentó el hecho de que el tema se le contaba de manera 

poco familiar, expresionista. Se limitó a discutir lo que la obra decía. Los 

grandes éxitos de Kazan-Williams-Miller, así como Virginia Woolf, de Albee, 

emplazaron a los públicos a encontrar a los actores en el compartido territorio 

que forman el tema y el interés, con lo que el círculo interpretativo quedó 

afianzado y completo. 

En Estados Unidos surgen importantes movimientos tanto en favor de 

lo mortal como en contra. Hace años nació el Actors' Studio para dar fe y 

continuidad a esos infortunados artistas que rápidamente se estaban 

quedando sin trabajo. Basando su serio y sistemático estudio sobre una parte 

de las enseñanzas de Stanislavsky, el Actors' Studio desarrolló una escuela 

interpretativa muy notable que se adecuaba perfectamente a las necesidades 

de los dramaturgos y público de su tiempo. A los actores se les seguía 

exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas, pero estaban 

respaldados por la tradición dé la escuela y no llegaban con las manos vacías 

al primer ensayo. Este medio de enseñanza dio fuerza e integridad al trabajo 

de los intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé de la 

realidad y obligaba al actor a buscar en él algo más real. Para ponerlo de 

manifiesto tenía que vivirlo, y de esta manera la interpretación se convirtió 

en un estudio profundamente naturalista. Si bien la palabra «realidad» tiene 

muchos significados, en este caso se entendía como Ja parte de realidad que 

reflejaba a la gente y a los problemas que rodeaban al actor, y que coincidía 

con las partes de existencia que los escritores del momento, Miller, 

Tennessee Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el teatro 

de Stanislavsky saca su fuerza del hecho de adecuarse a las necesidades de 

los mejores clásicos rusos, interpretados de manera naturalista. En Rusia, 

durante cierto número de años, método, público y obra formaron un 

coherente todo. Luego, Meyerhold desafió a Stanislavsky, proponiendo un 

estilo interpretativo diferente con el fin de captar otros elementos de la 

«realidad». Pero Meyerhold desapareció. Ahora en Norteamérica ha llegado 

el momento para que aparezca un Meyerhold, ya que las representaciones 
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naturalistas de la vida no les parecen adecuadas a los norteamericanos para 

expresar las fuerzas que los impulsan. En la actualidad se discute a Genet, se 

vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla mucho sobre ritual, 

y todo ello por razones realistas, pues muchos aspectos concretos de la vida 

americana sólo se pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los 

ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano. Hoy día el 

péndulo se inclina hacia Londres, como si los ingleses tuvieran todas las 

llaves. Hace años, en el Actors' Studio, vi a una muchacha que se disponía a 

enfrentarse con un párrafo de lady Macbeth fingiendo ser un árbol. Cuando 

lo conté en Inglaterra les pareció cómico, e incluso hoy día muchos actores 

ingleses tienen aún que descubrir por qué esos extraños ejercicios son tan 

necesarios. En Nueva York, sin embargo, la muchacha no tenía que pasar por 

la experiencia de la improvisación y del trabajo colectivo, que ya había 

aceptado, y lo que necesitaba era entender el significado y exigencias de la 

forma; de pie, con los brazos extendidos, intentando «sentir», derrochaba 

equivocadamente su ardor y su energía. 

Todo esto nos lleva de nuevo al mismo problema. La palabra «teatro» 

tiene muchos significados imprecisos. En la mayor parte del mundo, el teatro 

carece de un lugar exacto en  la sociedad,  de un propósito  claro, y sólo existe 

en fragmentos: un teatro persigue el dinero, otro busca la gloria, éste va en 

busca de la emoción, aquél de la política, otro busca la diversión. El actor  

queda atado de pies y manos, confundido y devorado por condiciones que 

escapan a su control. A veces los actores pueden parecer celosos o frívolos, 

pero nunca he conocido a un actor que no quisiera trabajar. En este deseo 

radica su fuerza, y es lo que hace que los profesionales se entiendan entre sí 

en todas partes. Pero el actor no puede reformar solo su profesión. En un 

teatro con pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general la 

persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin embargo, cuando el 

teatro vuelve al actor, el problema sigue sin resolverse. Por el contrario, la 

interpretación mortal pasa a ser el núcleo de la crisis. 

El dilema del actor no es exclusivo de los teatros comerciales con su 

inadecuado tiempo para ensayar. Los cantantes y a menudo los bailarines no 

se apartan de sus maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que 

los ayude a desarrollar su talento. En cuanto alcanzan cierta posición, dejan 

de estudiar. Consideremos, por ejemplo, a un actor joven, no formado, sin 

desarrollar, pero pleno de talento y de posibilidades. Rápidamente descubre 

lo que ha de hacer y, tras dominar sus dificultades primeras, con un poco de 

suerte se encuentra en la envidiable posición de tener un trabajo que le gusta, 

que lo hace bien y que le proporciona dinero y fama. Si desea perfeccionarse, 

su siguiente paso ha de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo 
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verdaderamente difícil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a ese 

problema. Sus amigos le son de poca utilidad, resulta improbable que sus 

padres conozcan a fondo el arte de su hijo, y su agente, que puede ser 

bienintencionado e inteligente, no está allí para aconsejarle que rechace las 

buenas ofertas en aras de un vago algo más que podría mejorar su arte. Hacer  

una carrera y desarrollarse artísticamente no van a la fuerza codo con codo; a 

menudo el actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca en su trabajo. Es 

una triste historia cuyas excepciones no hacen más que enmascarar la verdad.  

¿Cómo distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de mil maneras, 

entre ellas tumbarse en la cama, beber, ir al peluquero, visitar a su agente, 

actuar en una película, registrar su voz, leer, a veces estudiar, últimamente 

incluso juguetear un poco en política. No hace al caso que emplee su tiempo 

de manera frívola o útil; lo cierto es que poco de lo que hace guarda relación 

con su principal preocupación: no estancarse como actor o, lo que es lo 

mismo, como ser humano, es decir, esforzarse en desarrollar sus cualidades 

artísticas. ¿Y dónde ha de realizarse ese esfuerzo? Una y otra vez he trabajado 

con actores que, tras el acostumbrado preámbulo de que «se ponían en mis 

manos», por mucho que hagan les resulta trágicamente imposible 

desprenderse, ni siquiera en los ensayos, de su propia imagen que ha 

robustecido una interna vaciedad. Y cuando uno consigue penetrar esta 

coraza, el resultado es el mismo que si se golpeara la imagen en un aparato de 

televisión. 

De repente, parece que en Inglaterra tenemos una magnífica generación de 

actores jóvenes, como si observáramos dos filas de hombres en una fábrica 

caminando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire cansado, la 

otra se mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la impresión de que ésta supera 

a la anterior, que está formada por hombres mejores. Si bien es parcialmente 

cierto, al final la nueva promoción quedará tan cansada como la vieja, 

resultado inevitable, ya que ciertas condiciones aún no han sido cambiadas. 

Lo trágico es que el estatuto profesional de los actores que cuentan más de 

treinta años rara vez supone un auténtico reflejo de su talento. Existen 

incontables actores que nunca han tenido la oportunidad de desarrollar 

plenamente su innato potencial. Claro está que en una profesión 

individualista se concede una importancia falsa y exagerada a los casos 

excepcionales. Los actores sobresalientes, al igual que todos los auténticos 

artistas, tienen una misteriosa química psíquica, medio consciente y con todo 

oculta en sus tres cuartas partes, que ellos mismos sólo pueden definir como 

«instinto», «corazonada», «mil voces», y que los capacita para desarrollar su 

visión y su arte. Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales: una 

de las mejores actrices de nuestros días, que parece no seguir ningún 
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método en los ensayos, tiene en realidad un extraordinario sistema cuyo 

enunciado resulta infantil. «Hoy amasamos la harina», me dijo. «La pongo de 

nuevo a cocer un poco más», «ahora necesita levadura», «esta mañana 

estamos hilvanando». No importa la terminología; se trata de ciencia precisa, 

tanto como si la expresara con fraseología del Actors' Studio. Sin embargo, 

sólo ella se beneficia de su método, ya que no puede comunicarlo de manera 

útil a las personas que le rodean, y así, mientras ella «se cocina su propio 

pastel», otro actor «interpreta su papel de la manera que lo siente», y el 

tercero «busca el superobjetivo de Stanislavsky» según la terminología de 

escuela dramática, resulta imposible un verdadero trabajo conjuntado. 

Desde hace tiempo se reconoce que pocos actores pueden mejorar su arte si 

no forman parte de una compañía permanente. No obstante, debemos decir 

que incluso una compañía permanente está destinada a la larga a caer en un 

teatro mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de escuela. Y, 

naturalmente, por escuela no entiendo un gimnasio donde el actor haga 

ejercicio físico. Por sí sola, la flexión de músculos no desarrolla ningún arte, 

de la misma manera que las escalas no hacen a un pianista ni los ejercicios 

digitales mueven el pincel de un pintor; sin embargo, todo gran pianista 

ejercita sus dedos durante muchas horas diarias y los pintores japoneses se 

esfuerzan a lo largo de toda su vida en trazar un círculo perfecto. El arte 

interpretativo es en ciertos aspectos el más exacto de todos, y el actor se 

queda a medio camino si no se somete a un aprendizaje constante. 

¿Quién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los críticos les silban 

los oídos de tanto como se ha hablado, en público y en privado, de su labor; 

se ha pretendido hacernos creer que ellos son los responsables de que se 

produzca esa clase de teatro. Durante años hemos echado pestes de los 

críticos, como si se tratase siempre de los mismos hombres volando en reactor  

de París a Nueva York, yendo de exposición de arte a sala de concierto o de 

teatro y cometiendo siempre los mismos monumentales errores. Como si a 

todos se los pudiera comparar con Tomás Becket, el alegre y mujeriego amigo 

del rey que, al ser nombrado cardenal, adoptó idéntica actitud de censura que 

la de sus antecesores. Los críticos van y vienen; sin embargo, a juicio de los 

criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la prensa, las exigencias 

del lector, el artículo dictado por teléfono, los problemas de espacio, la 

cantidad de basura que se exhibe en nuestros escenarios, el destructor efecto 

que deriva de un trabajo repetido durante largo tiempo, todo conspira para 

impedir que el crítico ejerza su función vital. El hombre de la calle que va al 

teatro está en lo cierto al decir que acude por su propio placer. Cuando el 

crítico asiste a un estreno, puede decir que sirve al hombre de la calle, pero 

no es exacto. El crítico no suministra consejos o advertencias en secreto, su 
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papel es mucho más importante, en realidad es esencial, ya que un arte sin 

críticos se vería constantemente amenazado por peligros mayores. 

Por ejemplo, el crítico sirve siempre al teatro cuando acosa a la 

incompetencia. Si se pasa la mayor parte de su tiempo refunfuñando, casi 

siempre tiene razón. Ha de aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro, 

que es, o sería, si se hiciera auténticamente, el medio de expresión más difícil  

de todos. El teatro no admite piedad, no hay en él lugar para el error o el 

desperdicio. Una novela puede sobrevivir aunque el lector salte páginas o 

capítulos enteros; el público, apto para pasar del placer al abur rimiento en un 

abrir y cerrar de ojos, se pierde irrevocablemente si no se mantiene su 

atención. Dos horas es un tiempo corto y una eternidad: utilizar dos horas del 

tiempo del público es un singular arte. Sin embargo, este arte de tremendas 

exigencias viene dado por una labor inconsistente. En un vacío mortal existen 

pocos sitios donde podamos aprender en la debida forma las artes del teatro; 

por lo tanto, tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar de 

ciencia. Y esto es lo que el infortunado crítico ha de juzgar en las noches de 

estreno. 

La incompetencia es el defecto, la condición y la tragedia del mundo 

teatral en todos los niveles: por cada buena comedia, revista musical o 

política, o incluso obra clásica que vemos, existen docenas de otras piezas 

traicionadas casi siempre por falta de la más elemental habilidad. Las técnicas 

de la puesta en escena, del diseño, de la forma de hablar, moverse en un 

escenario, sentarse, incluso escuchar, no son suficientemente conocidas. 

Compárese lo poco que cuesta — en términos generales— encontrar trabajo 

en muchos teatros del mundo con el mínimo nivel de preparación que se le 

exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en los miles de 

profesores de música, residentes en miles de pequeñas ciudades, capaces de 

interpretar todas las notas de los pasajes más difíciles de Liszt o leer a simple 

vista a Scriabin. En comparación con ellos, la mayor parte de nuestro trabajo 

está a un nivel de aficionados. En su actividad profesional, el crítico se 

encuentra con más incompetencia que preparación. Una vez me solicitaron 

que fuera a montar una ópera en el Oriente Medio, y en la carta de invitación 

me indicaban con toda sinceridad que «nuestra orquesta no tiene todos los 

instrumentos y da notas falsas, pero hasta el presente nuestro público no se 

ha dado cuenta». Por fortuna, el crítico tiende a observar y, en este sentido, 

su reacción más violenta es válida, ya que es una llamada a la competencia. 

Además de esta función vital, el crítico ejerce la de marcar el camino. El crítico 

se une al juego mortal cuando no acepta esta responsabilidad, cuando 

minimiza su propia importancia. Por lo general, el crítico es un hombre sincero 

y honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de su profesión; 
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se dijo que a uno de los famosos «carniceros de Broadway» le atormentaba 

saber que de él dependía el futuro y la felicidad de muchos. Incluso si es 

consciente de su poder de destrucción, menosprecia su fuerza. Cuando el 

statu quo está podrido —y pocos críticos lo pondrán en duda—, la única 

posibilidad es juzgar los hechos en relación con un posible objetivo, que ha de 

ser el mismo para el artista y el crítico, es decir, el camino hacia un teatro 

menos mortal, aunque, todavía, ampliamente indefinido. Éste es nuestro 

propósito, nuestra compartida meta, y nuestra tarea común ha de ser la 

observación de todas las señales y huellas que jalonan dicho camino. En un 

sentido superficial nuestras relaciones con los críticos pueden ser tirantes, 

pero en un sentido más profundo dicha relación es absolutamente necesaria; 

al igual que el pez en el océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos 

devoradores para perpetuar la existencia del lecho marino. Y aún esto no es 

suficiente, ya que también es preciso compartir los esfuerzos para subir a la 

superficie. Ahí radica la dificultad para todos. El crítico es parte de un todo y 

carece de verdadera importancia el hecho de que escriba sus observaciones 

de manera rápida o lenta, breve o larga. ¿Se ha hecho una idea de cómo 

pudiera ser el teatro en su comunidad y revisa esta idea de acuerdo con cada 

experiencia que vive? ¿Cuántos críticos ven su función desde este prisma? Por 

esta razón, tanto mejor será un crítico cuanto más ahonde. No veo más que 

ventajas en el hecho de que un crítico se adentre en nuestras vidas, se reúna 

con actores, charle, discuta, observe, intervenga. Me agraciaría verlo metido 

de lleno en el ambiente, intentando manejar las cosas por sí mismo. Cierto es 

que existe un pequeño problema de índole social. ¿Cómo dirigirse a quien se 

acaba de censurar en letras de molde? Cabe que de momento surja una 

situación embarazosa, pero sería ridículo pensar que ése es el motivo que 

impide a los críticos un contacto vital con el ambiente del que forman parte. 

Tal situación puede vencerse con facilidad y es evidente que una relación más 

estrecha no pondrá al crítico en connivencia con las personas que ha de 

conocer. Las críticas que la gente de teatro se dirige a sí misma son con 

frecuencia devastadoras, aunque absolutamente necesarias. El crítico que no 

disfruta con el teatro es un crítico mortal, quien lo ama pero no es 

críticamente claro de lo que esto significa, también es un crítico mortal; el 

crítico vital es el que se ha formulado con toda claridad lo que el teatro pudiera 

ser, y tiene la suficiente audacia para poner en riesgo su fórmula cada vez que 

participa en un hecho teatral. 

El gran problema del crítico profesional es que rara vez le piden que se 

exponga a los hechos que pueden cambiar su pensamiento: le resulta difícil  

contener su entusiasmo, cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo. 

Año tras año el cine se nutre de rico material; en cambio, lo único que pueden 
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hacer los teatros es elegir entre grandes obras de corte tradicional o piezas 

modernas más o menos buenas. Nos hallamos ahora en otra zona capital del 

problema: el dilema del escritor mortal. 

Es tremendamente difícil escribir una obra de teatro. La propia esencia 

del drama exige al dramaturgo que se adentre en personajes opuestos. No es 

un juez, es un creador; incluso si su primer intento dramático comprende sólo 

dos personajes, ha de vivir plenamente con ellos, cualquiera que sea su estilo. 

Esta entrega total de uno a otro personaje — principio en que se basan todas 

las obras de Shakespeare y de Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere 

un talento singular que quizá no sé corresponde con nuestra época. Si a 

menudo la obra del dramaturgo principiante parece tenue, quizá se deba a 

que el campo de su experiencia humana no es aún amplio; por otra parte, no 

hay nada más sospechoso que el escritor maduro que se sienta a inventar 

caracteres y nos cuenta todos los secretos de éstos. El rechazo de los franceses 

a la forma clásica de la novela fue una reacción contra la omnisciencia del 

autor. Si se pregunta a Marguerite Duras qué siente su personaje contestará 

que no lo sabe; si se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto 

de alguno de sus personajes dirá: «Lo único que sé seguro es que abrió la 

ventana con la mano derecha». Pero esta forma de pensar no ha llegado al 

teatro francés, donde el autor sigue haciendo en el primer ensayo su 

exhibición personal, leyendo en voz alta e interpretando todas las partes. Esta 

es la más exagerada forma de una tradición que resulta difícil hacer  

desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto obligado a convertir su 

especialidad en una virtud, a hacer de lo literario una muleta para su vanidad, 

que, en su fuero interno, sabe que no está justificada por su trabajo. Tal vez la 

soledad es parte importante para la labor creadora del autor. Es posible que 

sólo con la puerta cerrada, en comunicación consigo mismo, pueda dar forma 

a imágenes y conflictos interiores que le sería imposible expresar en público. 

No sabemos cómo trabajaban Esquilo o Shakespeare. Lo único que sabemos 

es que gradualmente la relación entre el hombre que en su casa se sienta a 

expresarlo todo en el papel y el mundo de la escena y de los actores cada vez 

es más tenue, más insatisfactoria. Los mejores dramaturgos ingleses salen del 

propio teatro: Wesker, Arden, Osborne, Pinter, para citar claros ejemplos, son 

tanto directores y actores como dramaturgos e incluso a veces han sido 

empresarios. 

Trátese de hombres de letras o de actores, lo cierto es que a muy pocos 

autores se les puede aplicar el calificativo de inspirados. Si el dramaturgo fuera 

amo y no víctima cabría decir que había traicionado al teatro. Como es lo 

segundo, debemos decir que traiciona por omisión; los autores no hacen 

frente al desafío de su época. Naturalmente, aquí y allá, hay excepciones, 
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brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a comparar la cantidad de nuevo material 

que entra en las películas con la producción mundial de textos dramáticos. En 

las nuevas piezas que se proponen imitar la realidad se acentúa más lo 

imitativo que lo real; en las que exploran caracteres, rara vez se pasa de 

personajes tópicos; si lo que ofrecen es argumento lo llevan a extremos 

atractivos; incluso si lo que desean evocar es un ambiente elevado, se 

contentan por lo general con la calidad literaria de la frase bien construida, si 

persiguen la crítica social, rara vez tocan el meollo del problemas; pretenden 

hacer reír, emplean medios muy gastados. 

Por  consiguiente,  a  menudo  nos  vemos obligados a elegir  entre reponer 

obras viejas o montar piezas nuevas que consideramos inadecuadas, sólo 

como un gesto hacia el tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta 

una obra, como, por ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores del 

Royal Shakespeare Theatre, ante la existencia de una pieza sobre el Vietnam, 

montaron una mediante el empleo de técnicas de improvisación con el fin de 

llenar el vacío. La creación en grupo puede ser infinitamente más rica, si el 

grupo es rico, que el producto de un individuo poco relevante, aunque esto 

no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita al autor para alcanzar esa 

cohesión y enfoque finales que un trabajo colectivo no puede realizar. En 

teoría pocos hombres hay tan libres como el dramaturgo, quien puede llevar 

el mundo entero al escenario. Pero de hecho es un ser extrañamente tímido. 

Observa la vida y, al igual que todos nosotros, sólo ve un minúsculo 

fragmento, un aspecto que capta su imaginación. Por desgracia, raramente 

intenta relacionar este detalle con una estructura más amplia, como si  

aceptara sin discusión que su intuición es completa y su realidad toda la 

realidad, como si su creencia en su propia subjetividad como instrumento y 

fuerza le excluyera de toda dialéctica entre lo que ve y lo que capta. Existe, 

pues, el autor que explora su experiencia interior en profundidad o el que se 

aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior, cada uno de ellos 

convencido de  que su mundo es completo. Si no hubiera existido 

Shakespeare cabria afirmar que la combinación de los dos era imposible. Sin 

embargo, el teatro isabelino existió y su ejemplo cuelga  constantemente 

sobre nuestras cabezas. Hace cuatrocientos años le fue posible a un 

dramaturgo presentar en abierto conflicto los acontecimientos del mundo 

exterior, los procesos internos de hombres  complejos aislados como 

individuos, la amplitud de sus temores y  aspiraciones. El drama era 

exposición, confrontación, contradicción   que llevaba al análisis, al 

compromiso, al reconocimiento y, finalmente,  al despertar del 

entendimiento. Shakespeare no era una cima sin base que flotara de manera 

mágica sobre una nube, sino que se sustentaba en docenas de dramaturgos 
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menores, naturalmente con menos talento, pero que compartían la ambición 

de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y presiones de la época. Claro 

está que un teatro neoisabelino basado en el verso y en la pompa sería una 

monstruosidad. Esto nos lleva a considerar el problema más de cerca con el 

fin de saber cuáles son exactamente las cualidades especiales de 

Shakespeare. Surge en seguida un simple hecho. Shakespeare empleaba la 

misma unidad de tiempo que hoy día: unas horas. Usaba este período de 

tiempo apretando, segundo a segundo, una cantidad de material vivo de 

increíble riqueza. Dicho material lo presenta simultáneamente en una infinita 

variedad de niveles, se adentra muy hondo y sube muy alto: los recursos 

técnicos, el empleo de la prosa y del verso, los numerosos cambios de 

escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios de que se valió 

el autor para satisfacer sus necesidades. El autor tenía un objetivo preciso, 

humano y social que era el motivo de su búsqueda temática, el motivo de la 

investigación de sus medios de expresión, el motivo para escribir teatro. El 

autor moderno sigue maniatado en las prisiones de la anécdota, consistencia 

y estilo, condicionado por las reliquias de los valores Victorianos que le 

hacen creer que ambición y pretensión son sucias palabras. Sin embargo, 

¡cuánto las necesita! Ojala fuera ambicioso, ojala pusiera una pica en 

Flandes. No lo conseguirá mientras sea un avestruz, un aislado avestruz. 

Antes de levantar la cabeza ha de enfrentarse .también a la misma crisis, ha 

de descubrir también lo que a su entender debe ser el teatro. 

Claro está que un autor sólo puede, trabajar con lo que tiene, sin poder  

saltar de su propia sensibilidad. Ha de ser él mismo, ha de escribir sobre lo 

que ve, piensa y siente. Pero tiene la posibilidad de corregir el instrumento a 

su disposición. Cuanto más claramente reconozca los eslabones perdidos en 

sus relaciones, cuanto con mayor exactitud comprenda que nunca es bastante 

profundo en bastantes aspectos de la vida, ni bastante profundo en bastantes 

aspectos del teatro, y que su necesario aislamiento es también su prisión, más 

fácil le será encontrar maneras de unir cabos sueltos de observación y 

experiencia que hasta el presente los tiene desunidos. 

Intentaré concretar más el problema con que se enfrenta el escritor. Las 

necesidades del teatro han cambiado, aunque esta diferencia no obedece 

simplemente a la moda. No se trata de que hace cincuenta años estuviera en 

boga un determinado tipo de teatro y que ahora el autor que sabe tomar el 

«pulso del público» hable con nuevo lenguaje. La diferencia radica en que 

durante largo tiempo los dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al 

teatro valores de otros campos. El hecho de que un hombre supiera  
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«escribir» —y por tal se entendía la habilidad de unir palabras y frases de 

elegante manera— se consideraba como el comienzo de una buena carrera en 

el teatro. Si un hombre era capaz de inventar un buen argumento o sabía 

expresar lo que se describe como «conocimiento de la naturaleza humana», 

estas cualidades se tenían al menos como escalones que llevaban a escribir  

buen teatro. Ahora las tibias virtudes de la buena artesanía, de la construcción 

correcta, de los telones eficaces y del diálogo crispado han vuelto a su sitio 

verdadero. Por otra parte, la influencia de la televisión ha acostumbrado a 

toda clase de público a formar su juicio de manera instantánea —en el mismo 

momento en que capta el plano en la pequeña pantalla—, y, por consiguiente, 

el espectador sitúa escenas y caracteres sin ayuda, sin necesidad de que un 

«buen artesano» tenga que explicarlo. El constante descrédito de las virtudes 

no teatrales comienza ahora a aclarar el camino a otras virtudes, que están 

más estrechamente relacionadas con la forma teatral y que son también más 

exigentes. Si partimos de la premisa de que un escenario es un escenario —

no el lugar adecuado para desarrollar una novela, una conferencia, una 

historia o un poema escenificados—, la palabra dicha en ese escenario existe, 

o deja de existir, sólo en relación con las tensiones que crea en dicho escenario 

y dentro de las circunstancias determinadas de ese lugar. En otras palabras, 

aunque el dramaturgo traslada a la obra su propia vida, que se nutre de la vida 

circundante —un escenario vacío no es una torre de marfil-—, la elección que 

hace y los valores que observa sólo tienen fuerza en proporción a lo que crean 

en el lenguaje teatral. Ejemplos de esto se dan siempre que un autor, por 

razones morales o políticas, intenta que su obra sea portadora de algún 

mensaje. Sea cual sea el valor de dicho mensaje, únicamente surtirá efecto si 

marcha acorde con los valores propios de la escena. Un autor moderno se 

engaña si cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma 

convencional. Eso era posible cuando las formas convencionales seguían 

teniendo validez para su público. Hoy día ya no es así e incluso el autor que no 

se preocupa por el teatro como tal, sino sólo por lo que intenta decir, se ve 

obligado a comenzar por la raíz, es decir, a enfrentarse con el problema de la 

propia naturaleza de la expresión dramática. No hay otra salida, a no ser que 

pretenda emplear unos medios de segunda mano que ya no funcionan de 

manera adecuada y que es muy improbable que le lleven adonde quiere ir. 

Aquí el auténtico problema del autor encaja perfectamente con el problema 

del director. 

Cuando oigo a algún director decir volublemente que sirve al autor, que 

deja que la obra hable por sí misma, desconfío de inmediato, ya que eso es 

una de las cosas más difíciles. Sí se deja hablar a una obra puede que no emita 

sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se oiga, hay que sacarle el 
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sonido. Esta labor exige numerosos y reflexionados esfuerzos, y el resultado 

puede ser de gran sencillez. Sin embargo, intentar «ser sencillo» puede ser 

muy negativo, una fácil evasión de los pasos necesarios que llevan a la 

respuesta sencilla. 

Extraño papel el del director: no pretende que se le considere como a 

un dios, y, sin embargo, una instintiva conspiración de los actores hace de él 

un arbitro, ya que eso es lo que se necesita. En cierto sentido, el director es 

siempre un impostor, un guía nocturno que no conoce el territorio, y, no 

obstante, carece de elección, ha de guiar y aprender el camino mientras lo 

recorre. A menudo esas notas características del teatro mortal le esperan al 

acecho cuando no reconoce esta situación y espera lo mejor, en lugar de 

hacer frente a lo peor. 

Dichas notas siempre nos devuelven a la repetición: el director mortal 

emplea fórmulas, métodos, chistes y efectos viejos, y lo mismo cabe decir de 

sus colaboradores, diseñadores y compositores, si no parten cada vez de cero 

ante el vacío, el desierto y la verdadera cuestión de por qué y para qué las 

ropas y la música. Un director mortal no desafía a los reflejos condicionados 

que cada parte del montaje debe contener. 

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el teatro es una 

unidad y que todos los elementos deben fundirse, y esto es lo que determinó 

la aparición del director escénico. Sin embargo, se trata de una unidad 

externa, de la suficiente mezcla externa de estilos para que los que son 

contradictorios no produzcan una sensación poco armónica. Si consideramos 

cómo puede expresarse la unidad interna de un trabajo complejo, llegamos 

a la conclusión de lo contrario, es decir, que es esencial la no armonía de los 

elementos externos. Si profundizamos en el tema y consideramos al público 

—y a la sociedad de la que procede dicho público—, observamos que la 

verdadera unidad de todos estos elementos puede estar mejor servida por 

factores que en otros niveles parecen desagradables, discordantes y 

destructivos. 

Quizá una sociedad estable y armónica sólo necesite buscar medios de 

reflejar y reafirmar en su teatro esa armonía, uniendo a intérpretes y público 

en un mutuo «sí». Pero a menudo un mundo cambiante y caótico ha de elegir  

entre un teatro que ofrece un espurio «sí» o una provocación tan intensa que 

astilla a • su público en fragmentos de vividos «noes». 

Las charlas que he dado sobre estos temas me han enseñado mucho. 

Siempre hay alguien que surge con preguntas de este tipo: a) si creo que todos 

los teatros que no están al nivel más alto han de cerrarse; b) si creo que es 
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malo que la gente se divierta en un buen espectáculo; c) cuál es mi opinión 

sobre el teatro no profesional. 

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por censor, 

prohibir algo o estropear la diversión de nadie. Tengo la máxima 

consideración por los teatros de repertorio, así como por los grupos que a lo 

ancho del mundo se esfuerzan, en condiciones difíciles, por mantener el nivel 

de su trabajo.  

Me merece el máximo respeto el deleite ajeno y particularmente su 

frivolidad. Yo mismo entré en el teatro por razones voluptuosas y en cierto 

modo irresponsables. La distracción es algo excelente. Pero a mi vez 

pregunto a mis interlocutores si realmente creen que, en conjunto, los 

teatros les dan lo que esperan o desean. 

No me preocupa de manera particular el derroche, pero creo que es 

una pena no saber qué se está derrochando. Algunas señoras ancianas usan 

billetes de una libra como señal en los libros, necia costumbre si se hace de 

manera distraída. 

El problema del teatro mortal es semejante al del pelmazo. Todo 

individuo pelmazo tiene cabeza, corazón, brazos, piernas, cuenta por lo 

general con familia y amigos, incluso tiene admiradores. Sin embargo, 

suspiramos cuando nos lo encontramos, y con este suspiro lamentamos que, 

por la razón que sea, se halle en el fondo y no en la cima de sus posibilidades. 

Al decir mortal no queremos decir muerto, sino algo deprimentemente activo 

y, por lo tanto, capaz de cambio. El primer paso hacia dicho cambio consiste 

en admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo que en el mundo 

se llama teatro es el disfraz de una palabra en otro tiempo plena de sentido. 

Tanto en guerra como en paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando 

y aporta las huellas de cada artista al montón cada vez más alto de las 

inmundicias. Teatros, actores, críticos y público están trabados entre sí en una 

máquina que rechina, pero que nunca se detiene. Siempre hay una nueva 

temporada en puertas y estamos demasiado atareados para formular las 

únicas preguntas vitales que dan la medida de toda la estructura. ¿Por qué, 

para qué el teatro? ¿Es un anacronismo, una curiosidad superada, 

superviviente como un viejo monumento o una costumbre de exquisita 

rareza? ¿Por qué aplaudimos y a qué? ¿Tiene el escenario un verdadero 

puesto en nuestras vidas? ¿Qué función puede tener? ¿A qué podría ser útil? 

¿Qué podría explorar? ¿Cuáles son sus propiedades especiales?  

En México, antes de la invención de la rueda, los esclavos tenían que 

acarrear gigantescas piedras a través de la selva y subirlas a las montañas, 

mientras sus hijos arrastraban sus juguetes sobre minúsculos rodillos. Los 
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esclavos construían los juguetes, pero durante siglos no consiguieron 

establecer la conexión. Cuando buenos actores interpretan malas comedias o 

revistas musicales de segunda categoría, cuando el público aplaude mediocres 

puestas escénicas de los clásicos simplemente porque le agradan los trajes o 

los cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay nada malo 

en esa actitud. Sin embargo, ¿se ha tomado conciencia de lo que hay debajo 

del juguete que se arrastra con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda.  
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Segunda Parte 

EL TEATRO SAGRADO 

Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podría llamarse teatro de lo 

invisible-hecho-visible: el concepto de que el escenario es un lugar donde 

puede aparecer lo invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos 

sabemos que la mayor parte de la vida escapa a nuestros sentidos: una 

explicación más convincente de las diversas artes es que nos hablan de 

modelos que sólo podemos reconocer cuando se manifiestan en forma de 

ritmos o figuras. Observamos que la conducta de la gente, de las multitudes, 

de la historia, obedece a estos periódicos modelos. Oímos decir que las 

trompetas destruyeron las murallas de Jericó; reconocemos que una cosa 

mágica llamada música puede proceder de hombres con corbata blanca y frac, 

que soplan, se agitan, pulsan y aporrean. A pesar de los absurdos medios que 

la producen, en la música reconocemos lo abstracto a través de lo concreto, 

comprendemos que hombres normales y sus chapuceros instrumentos 

quedan transformados por un arte de posesión. Podemos hacer un culto de la 

personalidad del director de orquesta, pero somos conscientes de que él no 

hace música, sino que la música lo hace a él; si el director está relajado, 

receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a su través, nos llega a 

nosotros. 

Ésta es la noción, el verdadero sueño que se esconde tras los degradados 

ideales del teatro mortal. Éste es el significado que recuerdan quienes con 

sensibilidad y seriedad emplean palabras tan graves y confusas como nobleza, 

belleza, poesía, términos que me gustaría reconsiderar debido a la cualidad 

particular que sugieren. El teatro es el último foro donde el idealismo sigue 

siendo una abierta cuestión: en todo el mundo hay muchos espectadores que, 

de acuerdo con su propia experiencia, afirmarán haber visto el rostro de lo 

invisible mediante una experiencia que, en el escenario, superaba a la suya en 

la vida. Sostendrán que Edipo, Berenice, Hamlet o Las tres hermanas, 

interpretadas con amor y arte, levantan el espíritu y les recuerdan que la 

monotonía cotidiana no es necesariamente todo lo único. Cuando reprochan 

al teatro contemporáneo su crueldad y ambiente de fregadero, es 

exactamente eso lo que quieren decir. Recuerdan que durante la guerra el 

teatro romántico, pleno de color y sonido, de música y movimiento, llegó 

como agua fresca a calmar la sed de sus secas vidas. En esa época se le llamaba 

teatro de evasión, palabra que sólo parcialmente era adecuada. Era evasión y 

también recordatorio: un gorrión en la celda de una cárcel. Al acabar la guerra, 
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el teatro se esforzó de nuevo, aún con más vigor, en hallar estos mismos 

valores. 

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos nombres gloriosos: 

fue el teatro de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis Barrault, de Clavé en el 

ballet, de Don Juan, Anfitrión,   La   loca   de   Chaillotj   de   la   reposición   de 

La   importancia   de   llamarse Ernesto por John Gielgud, de  

Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo III de Olivier, de La dama no es para 

la hoguera y Venus observada, de Massine en el Covent Garden, con El 

sombrero de tres picos, con el mismo montaje de quince años antes: fue un 

teatro de color y movimiento, de hermosas telas, sombras, palabras 

excéntricas y en catarata, de vuelo de la fantasía y hábiles trucos mecánicos, 

de ligereza y de toda clase de misterio y sorpresa; el teatro de una Europa 

destruida que parecía compartir un solo objetivo: recuperar el recuerdo de 

una gracia perdida. Una tarde de 1946 en que paseaba por la Reeper-bahn de 

Hamburgo, bajo una niebla húmeda, gris y deprimente que rodeaba a las 

prostitutas desesperadas y mutiladas, algunas con muletas y todas con la nariz 

morada por el frío y las mejillas hundidas, vi una multitud de niños que 

entraba a empujones en un club nocturno. Los seguí. En el escenario se veía 

un brillante firmamento azul. Dos payasos, andrajosos y con lentejuelas, 

estaban sentados sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina 

del Cielo. «¿Qué le pediremos?», decía uno. «Una cena», le contestaba el otro, 

coreado por los gritos de aprobación de los niños. «¿Qué comeremos para 

cenar?» «Schinken, leberwurst...», y el payaso comenzó a citar una lista de 

alimentos inalcanzables en esa época, mientras que los gritos de entusiasmo 

fueron reemplazados gradualmente por un siseo que se transformó después 

en un profundo y auténtico silencio teatral. En respuesta a la necesidad de 

algo que no existía, una imagen se había hecho realidad. 

En el esqueleto carbonizado de la Ópera de Hamburgo sólo quedaba el 

escenario y sobre él se congregaba el público, mientras que en una tarima 

delgada como una oblea, adosada a la pared del fondo, los cantantes subían y 

bajaban para interpretar El barbero de . Sevilla, ya que nada podía impedirles 

realizar su trabajo. En una minúscula buhardilla se apiñaban cincuenta 

personas, mientras que, en los centímetros de espacio que quedaban, un 

puñado de. excelentes actores seguían ejercitando resueltamente su arte. En 

un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contrabandistas y 

bandidos, llenaba el teatro con delicia. No había nada que discutir, nada que 

analizar: ese invierno en Alemania, como pocos años antes en Londres, el 

teatro correspondía al hambre. Pero ¿qué era esta hambre? ¿Era hambre de 

lo invisible, hambre de una realidad más profunda que la forma más plena de 

la vida cotidiana, o era hambre de las cosas que faltaban a la vida, hambre, en 
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fin, de un amortiguador de la realidad? La cuestión es importante, ya que 

mucha gente cree que en el recentísimo pasado aún había un teatro con 

ciertos valores, cierta habilidad, ciertas artes que quizá por capricho hemos 

destruido o dejado aparte. No debemos dejarnos engañar por la nostalgia. El 

mejor teatro romántico, los refinados placeres de la ópera y del ballet fueron 

en todo momento toscas reducciones de un arte sagrado en su origen. 

Durante siglos los ritos órficos se transformaron en sesiones de gala; lenta e 

imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota. 

El telón fue el gran símbolo de toda una escuela de teatro: el telón rojo, 

las candilejas, la idea de que todos éramos niños de nuevo, la nostalgia y lo 

mágico eran todo uno. Gordon Craig se pasó la vida fustigando el teatro de 

ilusión, pero sus recuerdos más preciosos eran los de árboles y bosques 

pintados, y sus ojos se iluminaban cuando describía efectos trompe d'oeil. 

Llegó el día en que el telón dejó de esconder sorpresas, en que no quisimos 

—o no necesitamos— ser niños de nuevo, en que la tosca magia cedió ante el 

sentido común más áspero, y entonces se retiró el telón y se eliminaron las 

candilejas. Cierto es que seguimos deseando captar en nuestras artes las 

corrientes invisibles que gobiernan nuestras vidas, pero nuestra visión queda 

trabada al extremo oscuro del espectro. Hoy día el teatro de la duda, de la 

desazón, de la angustia, de la inquietud, parece más verdadero que el teatro 

de nobles objetivos. Aunque el teatro tuvo en su origen ritos que hacían 

encarnar lo invisible, no debemos olvidar que, a excepción de ciertos teatros 

orientales, dichos ritos se han perdido o están en franca decadencia. La visión 

de Bach se ha conservado escrupulosamente en la exactitud de sus 

notaciones, en Fra Angelico asistimos a la verdadera encarnación, pero 

¿dónde encontrar la fuente hoy día para intentar tales procedimientos? En 

Coventry, por ejemplo, se ha construido una nueva catedral de acuerdo con la 

mejor receta para lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artistas, los 

«mejores», se han agrupado para levantar, por medio de un arte colectivo, un 

monumento a la gloria de Dios, del Hombre, de la Cultura y de la Vida. Se ha 

erigido, pues, un nuevo edificio en el que se aprecian bellas ideas y hermosas 

vidrieras: sólo el ritual está gastado. 

Estos himnos antiguos y modernos, quizá encantadores en una pequeña 

iglesia de pueblo, esos números en las paredes, esos sermones son aquí 

tristemente inadecuados. El nuevo lugar reclama a voces un nuevo 

ceremonial, si bien este ceremonial debería haber pasado adelante y dictar, 

en todos sus significados, la forma del lugar, como ocurrió cuando se 

construyeron todas las grandes mezquitas, catedrales y templos. La buena 

voluntad, la sinceridad, el respeto reverente y la creencia en la cultura no son 

suficientes: la forma exterior sólo puede adquirir verdadera autoridad si el 
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ceremonial tiene otra tanta; y ¿quién hoy día puede llevar la voz cantante? 

Hoy, como en toda época, necesitamos escenificar auténticos rituales, pero se 

requieren auténticas formas para crear rituales que hagan de la asistencia al 

teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos rituales no están a nuestra 

disposición, y las deliberaciones y resoluciones no los pondrán en nuestro 

camino. 

El actor busca en vano captar el eco de una tradición desvanecida, lo 

mismo que los críticos y el público. Hemos perdido todo el sentido del rito y 

del ceremonial, ya estén relacionados con las Navidades, el cumpleaños o el 

funeral, pero las palabras quedan en nosotros y los antiguos impulsos se 

agitan en el fondo. Sentimos la necesidad de tener ritos, de hacer «algo» por 

tenerlos, y culpamos a los artistas por no «encontrarlos» para nosotros. A 

veces el artista intenta hallar nuevos ritos teniendo como única fuente su 

imaginación: imita la forma externa del ceremonial, pagano o barroco, 

añadiendo por desgracia sus propios adornos. El resultado raramente es 

convincente. Y tras años y años de imitaciones cada vez más débiles y 

pasadas por agua, hemos llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un 

teatro sagrado. Lo sagrado no tiene la culpa de haberse convertido en un 

arma de la clase media para que los niños sigan siendo buenos. 

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 1945, todo valor concebible 

estaba enterrado bajo un sentimentalismo mortal, una complaciente valía, un 

tradicionalismo ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa. 

Se necesitó la audacia de un anciano caballero excepcional, sir Barry Jackson, 

para tirar todo eso por la ventana y hacer aún posible la búsqueda de 

auténticos valores. Y fue en Stratford, años después, en ocasión de un 

almuerzo oficial para celebrar el cuadrigentésimo aniversario del nacimiento 

de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia existente entre lo 

que es y lo que podría ser un rito. Se pensó que el nacimiento de Shakespeare 

requería una celebración ritual. La única celebración que se nos podía ocurrir 

era un banquete, que hoy día significa una lista de personas incluidas en el 

Who's Who, reunidas alrededor del príncipe Felipe, para comer salmón 

ahumado y bistecs. Los embajadores se saludaban con una ligera inclinación 

de cabeza y se pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el diputado local. 

Luego, alguien pronunció un discurso oficial, le escuchamos y nos levantamos 

para brindar por Shakespeare. En el momento en que chocaron los vasos —

por no más de una fracción de segundo, en la común conciencia de todos los 

presentes, por una vez todos concentrados en la misma cosa — pasó el 

pensamiento de que cuatrocientos años atrás había existido tal hombre, y que 

por ese motivo nos habíamos reunido. Por un instante el silencio se agudizó, 

hubo un esbozo de significado. Un momento después todo quedó borrado y 
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olvidado. Si entendiéramos más sobre ritos, la celebración ritual de una 

persona a la que tanto debemos pudiera haber sido intencional, no casual. 

Pudiera haber sido tan poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. 

La verdad es que no sabemos cómo celebrar, ya que no sabemos qué celebrar. 

Lo único que sabemos es el resultado final: conocemos y gustamos de la 

sensación y el clamor de lo celebrado mediante el aplauso, y ahí nos 

quedamos. Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en una 

experiencia teatral: el de la celebración, con el estallido de nuestra 

participación en forma de vítores, bravos y batir de manos, o, también, en el 

extremo opuesto, el del silencio, otra forma de reconocimiento y apreciación 

en una experiencia compartida. Hemos olvidado por completo el silencio, 

incluso nos molesta; aplaudimos mecánicamente porque no sabemos qué 

otra cosa hacer y desconocemos que también el silencio está permitido, que 

también el silencio es bueno. 

Sólo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos calificados para 

intervenir: el conjunto de la música «pop» es una serie de rituales situados a 

un nivel al que tenemos acceso. El amplio y rico logro de Peter Hall en el ciclo 

shakespeariano de «Las Guerras de las dos Rosas» abarcaba el asesinato, la 

política, la intriga, la guerra; el inquietante drama Afore Night Come, de David 

Rudkin, era un ritual de muerte; West SideStory, un ritual de violencia urbana; 

Genet crea rituales de esterilidad y degradación. En mi gira europea con Tito  

Andrónico, esta oscura obra de Shakespeare entró inmediatamente en el 

público debido a que contenía un ritual de derramamiento de sangre, 

reconocido como verdadero. Y esto nos lleva al núcleo de la controversia que 

estalló en Londres sobre lo que se calificaba como dirty plays (piezas sucias); 

se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango, se decía que en 

Shakespeare, en el gran arte clásico, un ojo está siempre puesto en las 

estrellas, que el rito del invierno engloba en cierto sentido el rito de la 

primavera. Creo que es verdad. En cierto aspecto estoy de todo corazón al 

lado de nuestros oponentes, pero no cuando veo lo que proponen. No buscan 

un teatro sagrado, no hablan de un teatro de milagros, sino de la obra  

domesticada en la cual «más elevado» sólo significa «más agradable», donde 

ser noble sólo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales felices y el 

optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino guardado en la 

bodega. Querámoslo o no, surgen de una fuente, y si fingimos que dicha 

fuente está al alcance de nuestra mano, seguiremos engañándonos con 

burdas imitaciones. Si reconocemos lo muy lejos que nos hemos desviado de 

cualquier cosa que tenga que ver con un teatro sagrado, podemos descartar  

de una vez para siempre el sueño de la vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de 
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un hermoso teatro con tal de que unas cuantas personas lo intentaran con 

redoblado esfuerzo. 

Más que nunca suspiramos por una experiencia que esté más allá de la 

monotonía cotidiana. Algunos la buscan en el jazz, en la música clásica, en la 

marihuana y en el LSD. En el teatro evitamos con timidez lo sagrado porque 

no sabemos qué podría ser: únicamente comprendemos que lo que se llama 

sagrado nos ha traicionado, y por el mismo motivo nos apartamos de lo que 

se llama poético. Los intentos hechos para revivir el drama poético han llevado 

con demasiada frecuencia a algo carente de vigor u oscuro. La poesía ha 

pasado a ser un término sin sentido, y su asociación con la música de la 

palabra, con la suavidad de los sonidos, son los restos de una tradición 

tennysoniana que, en cierto modo, se ha envuelto alrededor de Shakespeare, 

y de ahí que estemos condicionados por la idea de que una obra de teatro en 

verso se encuentra a medio camino entre la prosa y la ópera, no recitada ni 

cantada, si bien con una carga más elevada que la de la prosa, más elevada en 

contenido, en cierto modo más elevada en valor moral. 

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas por los valores 

burgueses, aunque esta clase de observación no ayuda a resolver el problema. 

Sería necio permitir que nuestra repulsa de las formas burguesas se 

convirtiera en repulsa de las necesidades comunes a todos los hombres: si 

existe todavía, mediante el teatro, la necesidad de un verdadero contacto con 

una invisibilidad sagrada, han de ser examinados de nuevo todos los posibles 

vehículos. 

A veces me han acusado de querer destruir la palabra hablada y, sin 

embargo, en este disparate hay un grano de verdad. En su fusión con la lengua 

norteamericana, nuestro idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido más 

rico; no obstante, no parece que la palabra sea para los dramaturgos el mismo 

instrumento que fue en otro tiempo. ¿Se debe a que vivimos en una época de 

imágenes? ¿Acaso hemos de pasar un período de saturación de imágenes para 

que emerja de nuevo la necesidad del lenguaje? Es muy posible, ya que los 

escritores actuales parecen incapaces de hacer entrar en conflicto, mediante 

palabras, ideas e imágenes con la fuerza de los artistas isabelinos. El escritor  

moderno más influyente, Brecht, escribió textos ricos y plenos, pero la 

verdadera convicción de sus obras es inseparable de las imágenes de sus 

propias puestas en escena. Un profeta levantó su voz en el desierto. En abierta 

oposición a la esterilidad del teatro francés anterior a la guerra, un genio 

iluminado, Antoine Artaud, escribió varios folletos en los cuales describía con 

imaginación e intuición otro teatro sagrado cuyo núcleo central se expresa 

mediante las formas que le son más próximas, un teatro que actúa como una 
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epidemia, por intoxicación, por infección, por analogía, por magia, un teatro 

donde la obra, la propia representación, se halla en el lugar del texto.  

¿Existe otro lenguaje tan exigente para el autor como un lenguaje de 

palabras? ¿Existe un lenguaje de acciones, un lenguaje de sonidos, un 

lenguaje de palabra como parte de movimiento, de palabra como mentira, de 

palabra como parodia, de palabra como basura, de palabra como 

contradicción, de palabra-choque, de palabra-grito? Si hablamos de lo más-

que-literal, si poesía significa lo que se aprieta más y penetra más profundo, 

¿es aquí donde se encuentra? Charles Marowitz y yo formamos un grupo, con 

el Royal Shakespeare Theatre, llamado Teatro de la Crueldad, con el fin de 

investigar estas cuestiones e intentar aprender por nosotros mismos lo que 

pudiera ser un teatro sagrado. 

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no significaba que 

estuviéramos intentando reconstruir el teatro de Artaud. Cualquiera que 

desee saber qué significa «teatro de la crueldad» ha de recurrir directamente 

a los escritos de Artaud. Empleamos este llamativo título para definir nuestros 

experimentos, muchos de ellos directamente estimulados por el pensamiento 

artaudiano, si bien numerosos ejercicios estaban muy lejos de lo que él había 

propuesto. No comenzamos por el centro, sino que iniciamos nuestro trabajo 

con la máxima sencillez por los márgenes. 

Colocábamos a un actor frente a nosotros, le pedíamos que imaginara 

una situación dramática que no requiriese ningún movimiento físico, e 

intentábamos comprender en qué estado de ánimo se encontraba. 

Naturalmente, era imposible, y éste era el objeto del ejercicio. El siguiente 

paso consistía en descubrir qué era lo mínimo que necesitaba para poder 

comunicarse. ¿Un sonido, un movimiento, un ritmo? ¿Eran intercambiables 

estos elementos o cada uno tenía su fuerza particular y sus limitaciones? Por 

lo tanto trabajábamos imponiendo drásticas condiciones. Un actor debe 

comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un pensamiento o un deseo 

lo que debe proyectar, pero sólo tiene a su disposición, por ejemplo, un dedo, 

un tono de voz, un grito o un silbido. 

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la pared. En el 

extremo opuesto, otro actor concentra su mirada en la espalda del primero, 

sin que se le permita moverse. El segundo actor ha de hacer que el -primero 

le obedezca. Como éste se halla de espaldas, el segundo sólo puede 

comunicarle sus deseos por medio de sonidos, ya que no se le permite 

emplear palabras. Esto parece imposible, pero se puede hacer. Es como cruzar 

un abismo sobre un alambre: la necesidad origina de repente extraños 

poderes. He oído decir de una mujer que levantó un enorme automóvil para 
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sacar de debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para sus 

músculos en cualquier posible situación. Ludmila Pitoeff caminaba en escena 

con su corazón latiendo de tal manera que, en teoría, hubiera debido morir 

cada noche. Muchas veces en nuestro ejercicio observábamos un resultado 

igualmente fenomenal: un largo silencio, una gran concentración, un actor  

que recorría experimentalmente toda una gama de silbidos o murmullos hasta 

que de pronto el otro actor se levantaba y con absoluta seguridad realizaba el 

movimiento que el primero tenía en la mente. 

De manera similar, estos actores hacían experimentos de comunicación 

mediante el ligero golpeteo de una uña: partían de una acuciante necesidad 

de expresar algo, sirviéndose de nuevo de un solo instrumento. En este caso 

se trataba del ritmo; en otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistía 

en pelear, dando golpes y contestando a ellos, pero con la prohíbición de tocar  

y sin mover en ningún momento la cabeza, los brazos y los pies. Dicho con 

otras palabras, lo único que se permitía era el movimiento del torso: no puede 

haber contacto real y, sin embargo, física y emocionalmente Se libra una pelea 

a fondo. Tales ejercicios no están pensados como gimnasia —la liberación de 

la resistencia muscular es sólo un subproducto—, sino con el propósito de 

aumentar la resistencia, limitando las alternativas, y luego emplear esta 

resistencia en la pugna por alcanzar una verdadera expresión."El principio en 

que se basa es el mismo que el de frotar dos palos. Esta fricción de polos 

opuestos produce fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras 

formas de combustión. El actor veía entonces que para comunicar sus 

invisibles significados necesitaba concentración, voluntad, debía apelar a 

todas sus reservas emocionales, necesitaba valor y claridad de pensamiento. 

Pero el resultado más importante era el de llegar inexorablemente a la 

conclusión de que necesitaba la forma. No era suficiente sentir  

apasionadamente; requería un salto creativo para acuñar una nueva forma 

que pudiera ser recipiente y reflector de sus impulsos. Esto es lo que se llama 

con exactitud «acción». Uno de los momentos más interesantes acaeció 

durante un ejercicio en el cual cada miembro del grupo debía representar a 

un niño. Naturalmente, uno tras otro «imitaron» la conducta infantil, se 

agacharon, corrieron en zigzag, cogieron una rabieta; el resultado fue penoso. 

Luego, el más alto del grupo se adelantó y, sin cambio físico alguno, sin intento 

alguno de imitar la charla infantil, ofreció perfectamente y a plena satisfacción 

de todos la idea que le habían propuesto transmitir. ¿Cómo? No puedo 

describirlo; surgió por comunicación directa, sólo para los que estaban 

presentes. Esto es lo que algunos teatros llaman magia, mientras que otros lo 

califican de ciencia, aunque es la misma cosa. Una idea invisible quedó 

perfectamente mostrada. 
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Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto crea para sí 

mismo, de acuerdo con sus necesidades más recónditas, y al mismo tiempo 

para otra persona. Resulta difícil comprender el concepto verdadero de 

espectador, de alguien que está y no está, ignorado y sin embargo necesario. 

El trabajo del actor nunca es para un público y, no obstante, siempre es para 

alguno. El espectador es un socio que ha de olvidarse y, al mismo tiempo, 

tenerlo siempre en la mente: un gesto es afirmación, expresión, comunicaci ón 

y privada manifestación de soledad, es siempre lo que Artaud llama una señal 

a través de las llamas, pero también implica una participación de experiencia 

en cuanto se realiza el contacto. 

Nuestro trabajo se dirigía lentamente hacia diferentes lenguajes sin    

palabra: tomábamos un acontecimiento, un fragmento de experiencia     y 

realizábamos ejercicios que lo transformaban en formas que pudieran ser 

compartidas por otros. Alentábamos a los actores a no verse sólo    como 

improvisadores, entregados ciegamente a sus impulsos interiores, sino como 

artistas responsables de la búsqueda y selección entre las formas, de manera 

que un gesto o un grito fuera como un objeto descubierto e incluso 

remoldeado por el actor. En nuestra experimentación llegamos a rechazar, por 

no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de las máscaras y del 

maquillaje. 

 Experimentábamos con el silencio. Emprendimos la tarea de descubrir  

las relaciones entre el silencio y su duración: necesitábamos un público ante 

el cual pudiéramos colocar un actor silencioso, con el fin de cronometrar  el 

tiempo de atención que era capaz de imponer a los espectadores. Luego 

experimentamos con el ritual, en el sentido de esquemas repetidos, para ver 

cómo es posible ofrecer más significado y más. Rápidamente que por el lógico 

desarrollo de los acontecimientos. Nuestro objetivo en cada experimento, 

bueno o malo, acertado o desastroso, era el mismo: ¿puede hacerse visible lo 

invisible mediante la presencia del intérprete? Sabemos que el mundo de la 

apariencia es una corteza: bajo la corteza se encuentra la materia en ebullición 

que vemos si nos acercamos a un volcán. ¿Cómo dominar esta energía? 

 Estudiábamos los experimentos biomecánicos de Meyerhold con los  

que representó escenas de amor en columpios, y en una de nuestras 

representaciones Hamlet arrojó a Ofelia a los pies del público mientras que él 

se balanceaba en una cuerda sobre la cabeza de los espectadores. 

Negábamos la psicología, intentábamos destrozar las divisiones 

aparentemente estancas entre el hombre público y el particular, entre el 

hombre externo, cuya conducta está ligada a las reglas fotográficas de la vida 

cotidiana, que ha de sentarse por sentarse y permanecer de pie por 
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permanecer de pie, y el hombre interno, cuya anarquía y poesía suelen 

expresarse sólo por sus palabras. El discurso no realista se ha aceptado 

durante siglos, toda clase de público se tragó la convención de que las palabras 

podían hacer las cosas más extrañas: en un monólogo, por ejemplo, un 

hombre permanece quieto pero sus ideas pueden vagar por donde quieran. El 

discurso bien torneado es una buena convención, pero ¿hay otra? Cuando un 

hombre pasa por encima de las cabezas de los espectadores sujeto a una 

cuerda, cada aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el público, que se 

encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado a un caos. ¿Puede 

aparecer en este instante de perplejidad un nuevo significado?  

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el diálogo de tal manera que, 

aun pareciendo natural, muestra lo que quiere que se vea. Al emplear un 

lenguaje ilógico, mediante la introducción de lo ridículo en el discurso y de lo 

fantástico en la conducta, un autor del teatro del absurdo se adentra en otro 

vocabulario. Por ejemplo, llega un tigre a la habitación y la pareja no se da 

cuenta: la mujer habla, el marido contesta quitándose los pantalones y un 

nuevo par entra flotando por la ventana. El teatro del absurdo no buscaba lo 

irreal por buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas exploraciones, ya que 

observaba la falta de verdad en nuestros intercambios cotidianos, y la 

presencia de verdad en lo que parecía traído por los pelos. Si bien ha habido 

algunas obras notables surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuanto a 

escuela, el absurdo ha llegado a un callejón sin salida. Lo mismo que en tanta 

estructura novelística, lo mismo que en tanta música concreta, por ejemplo, 

el elemento de sorpresa se atenúa y tenemos que afrontar el hecho de que el 

campo que abarca es a veces pequeñísimo. La fantasía inventada por la mente 

corre el riesgo de ser de poca monta, la extravagancia y el surrealismo de tanta 

parte del absurdo no hubiera satisfecho a Artaud más que la estrechez de la 

obra psicológica. Lo que quería en su búsqueda de lo sagrado era absoluto: 

deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado, quería que ese teatro estuviera 

servido por un grupo de actores y directores devotos, que crearan de manera 

espontánea y sincera una inacabable sucesión de violentas imágenes 

escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas explosiones de humanidad 

que a nadie le quedaran deseos de volver de nuevo a un teatro de anécdota y 

charla. Quería que el teatro contuviera todo lo que normalmente se reserva 

al delito y a la guerra. Deseaba un público que dejara caer todas sus defensas, 

que se dejara perforar, sacudir, sobrecoger, violar, para que al mismo tiempo 

pudiera colmarse de una poderosa y nueva carga. 

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda. ¿Hasta qué 

punto hace pasivo al espectador? Artaud mantenía que sólo en el teatro 

podíamos liberarnos de las recognoscibles formas en que vivimos nuestras 
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vidas cotidianas. Eso hacía del teatro un lugar sagrado donde se podía 

encontrar una mayor realidad. Quienes ven con sospecha la obra artaudiana 

se preguntan hasta qué punto es omnímoda esta verdad y, en segundo lugar, 

qué valor tiene la experiencia. Un tótem, un grito de las entrañas, pueden 

derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre, un alarido puede sin 

duda alguna llegar hasta las vísceras. Pero ¿es creativa, terapéutica, esta 

revelación, este contacto con nuestras represiones? ¿Es verdaderamen te 

sagrada o bien Artaud en su pasión nos arrastra a un mundo inferior, al 

margen del esfuerzo, de la luz, a D. H. Lawrence, a Wagner? ¿No hay incluso 

un olor a fascismo en el culto de la sinrazón? ¿No es anti inteligente un culto 

de lo invisible? ¿No es una negación de la mente? 

Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre de 

sus seguidores. Artaud nunca logró su propio teatro; quizá la fuerza de su 

visión es como la zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar. 

Cierto es que siempre habló de una completa forma de vida, de un teatro en 

el cual la actividad del actor y la del espectador son llevadas por la misma 

desesperada necesidad. 

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota 

sólo una parte de su pensamiento, traicionado porque es más fácil aplicar  

reglas al trabajo de un puñado de devotos actores que a las vidas de los 

desconocidos espectadores que por casualidad se han adentrado en el teatro.  

Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de la crueldad» se 

busca a tientas un teatro más violento, menos racional, más extremado, 

menos verbal, más peligroso. Hay una alegría en las conmociones, cuya 

dificultad es que desaparecen. ¿Qué sigue a una conmoción? Ahí radica el 

obstáculo. Disparo una pistola apuntando hacia el espectador —lo hice en 

cierta ocasión— y por un segundo tengo la posibilidad de alcanzarlo de un 

modo diferente. Debo relacionar esta posibilidad con un propósito; de lo 

contrario, un instante después, el espectador vuelve a su punto de partida: la 

inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una hoja de color azul —nada 

más que de ese color—, ya que el azul es una afirmación directa que produce 

una emoción. Un instante después dicha impresión se desvanece. Si hago 

surgir un brillante destello de color escarlata, la impresión que produce es 

diferente, pero a menos que alguien se aferre a ese momento y sepa por qué, 

cómo y para qué lo hago, la impresión comienza también a desaparecer. La 

dificultad radica en que uno se puede encontrar disparando los primeros tiros 

sin saber adónde le lleva la batalla. Una ojeada al público corriente nos 

apremia de manera irresistible a agredirlo, a disparar primero y preguntar  

después. Éste es el camino que lleva al happening. 



40 

El happening es un invento formidable que destruye de un golpe muchas 

formas muertas, por ejemplo lo que de lóbrego tienen las salas teatrales, los 

adornos sin encanto del telón, las acomodadoras, el guardarropa, el 

programa, el bar.  

El happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier momento, sin 

importar la duración que tenga: nada se requiere, nada es tabú. El happening 

puede ser espontáneo, ceremonioso, anárquico, puede generar intoxicadora 

energía. El happening lleva consigo el grito de «¡Despierta!». Van Gogh ha 

hecho ver la Provenza con nuevos ojos a generaciones de viajeros, y la teoría 

de los happenings es que se puede llegar a sacudir al espectador de tal manera 

que vea con nuevos ojos, que despierte a la vida que le rodea. Esto parece 

sensato, y en los happenings la influencia del zen y del pop art se unen para 

crear una combinación norteamericana del siglo XX perfectamente lógica. 

Pero hay que ver la tristeza que produce un mal happening para creerlo. Dad 

a un niño una caja de pinturas; si mezcla todos los colores el resultado será 

siempre el mismo gris-parduzco barroso. El happening es siempre el producto 

infantil de alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es el 

trabajo de un grupo, refleja los recursos internos de dicho grupo. Con 

frecuencia esta forma libre queda por completo encerrada en los mismos 

símbolos obsesivos: harina, pasteles de nata, rollos de papel, la acción de 

vestirse, desnudarse, endomingarse, volverse a desnudar, cambiarse de ropa, 

hacer aguas, tirar agua, soplar agua, abrazarse, rodar, retorcerse. Se tiene la 

impresión de que si el happening pasara a ser una forma de vida, por contraste 

la más monótona existencia parecería un fantástico happening. Resulta muy 

fácil que un happening no sea más que una serie de suaves conmociones 

seguidas de relajaciones que se combinan progresivamente para neutralizar  

las posteriores conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesí 

de quien provoca la conmoción intimide al conmocionado hasta convertirlo 

en otra forma de público mortal: el paciente comienza con buen ánimo y cae 

en la apatía tras el asalto. 

La verdad es sencillamente que los happenings han dado cuerpo no a las 

formas más fáciles, sino a las más exigentes. Al igual que las conmociones y 

sorpresas hacen mella en los reflejos del espectador, de modo que 

repentinamente queda más abierto, más alerta, más despierto, la posibilidad 

y la responsabilidad aumentan tanto en el espectador como en el intérprete. 

El instante ha de aprovecharse, pero cabe preguntarse cómo y para qué. Aquí 

volvemos a la cuestión primordial, es decir, qué es lo que estamos buscando. 

El happening es una nueva escoba de gran eficacia: indudablemente arrastra 

la basura, pero al tiempo que despeja el camino vuelve a oírse el viejo diálogo, 

el debate entre la forma y la carencia de forma, entre libertad y disciplina; 
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dialéctica que se remonta a Pitágoras, que fue el primero en oponer los 

términos de Límite e Ilimitado. Es muy útil usar migajas de zen para afirmar el 

principio de que la existencia es la existencia, que cada manifestación contiene 

en sí todo, y que una bofetada, un pellizco en la nariz o un pastel de crema 

representan por igual a Buda. Todas las religiones afirman que lo invisible es 

siempre visible. Aquí radica la dificultad. La enseñanza religiosa, incluido el 

zen, afirma que este visible-invisible no puede observarse automáticamente, 

sino que sólo se puede ver dadas ciertas condiciones, que cabe relacionar con 

ciertos estados de ánimo o cierta comprensión. En cualquier caso, 

comprender la visibilidad de lo invisible es tarea de una vida. El arte sagrado  

es una ayuda a esto, y así llegamos a una definición del teatro sagrado. Un 

teatro sagrado no sólo muestra lo invisible, sino que también ofrece las 

condiciones que hacen posible su percepción. El happening pudiera 

relacionarse con todo esto, pero la actual falta de adecuación del happening 

reside en que se niega a examinar en profundidad el problema de la 

percepción. Cree ingenuamente que el grito <<¡Despierta!>> es suficiente, 

que el simple «¡Vive!» trae la vida. Está claro que se necesita algo más. Pero 

¿que más? 

En su origen, el happening intentaba ser la creación de un pintor que, en 

vez de pintura y tela, cola y serrín, u objetos sólidos, empleara personas para 

lograr ciertas relaciones y formas. Al igual que un cuadro, el happening intenta 

ser un nuevo objeto, una nueva construcción introducida en el mundo, para 

enriquecer al mundo, para añadirse a la Naturaleza, para afincarse en la vida 

cotidiana. A quienes consideran desvaídos los happenings les replican sus 

partidarios que una cosa es tan buena como otra. Si algunos parecen «peor» 

que otros, se debe, a su entender, a que el espectador está condicionado y 

tiene sus ojos extenuados. Los que toman parte en un happening y se sienten 

a gusto pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no 

participante. El simple hecho de participar aumenta su percepción. El hombre 

que se pone el smoking para ir a la ópera y comenta «Me gusta esta clase de 

acontecimientos sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir  

a un light-show que dura toda la noche, incoherentemente marchan los dos 

en la misma dirección. Acontecimiento, suceso, happening son palabras 

intercambiables. Las estructuras son distintas: la ópera está construida y se 

repite de acuerdo con principios tradicionales; el light-show se desenvuelve 

por primera y última vez según el caso y el ambiente; pero ambas son 

reuniones sociales deliberadamente construidas, que buscan una invisibilidad 

para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el teatro nos 

vemos implícitamente desafiados a seguir adelante, al encuentro de esta 

hambre. Hay muchas personas que intentan a su modo hacer frente al desafío. 
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Citaré a tres. Una de ellas es Merce Cunningham. Discípulo de Martha 

Graham, ha creado una compañía de ballet cuyos ejercicios diarios son una 

continua preparación al shock de la libertad. Al bailarín clásico se le educa para 

observar y seguir cada detalle de un movimiento que se le asigna. Ha 

acostumbrado su cuerpo a obedecer, su técnica está a su servicio, de modo 

que, en lugar de quedar envuelto en la ejecución del movimiento, puede hacer  

que el movimiento se desarrolle en íntima compañía con el desenvolvimiento 

de la música. Los bailarines de Merce Cunningham, que están perfectamente 

adiestrados, usan su disciplina para ser más conscientes de las sutiles 

corrientes que fluyen en un movimiento al desenvolverse por primera vez, y 

su técnica los capacita para seguir esta elegante presteza, liberada de la 

torpeza del hombre no adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las 

ideas nacen y fluyen entre ellas, nunca repitiéndose, siempre en 

movimiento—, los intervalos tienen forma y se puede captar la justeza de los 

ritmos y la verdad de las proporciones: todo es espontáneo y, sin embargo, 

hay orden. En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u orden, 

confusión o modelo, todo en estado inculto; lo invisible hecho visible es de 

naturaleza sagrada y, al danzar, Merce Cunningham lucha por un arte sagrado. 

Quizá el escritor más intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett. 

Sus obras son símbolos en el sentido exacto de la palabra. Un símbolo falso es 

blando y vago, un símbolo verdadero es duro y claro. Cuando decimos 

«simbólico» nos referimos a menudo a algo tristemente oscuro: el verdadero 

símbolo es específico, la única forma que puede adoptar una cierta verdad. 

Los dos hombres a la espera junto a un árbol achaparrado, el hombre que 

registra su voz en el magnetófono, los dos personajes abandonados en una 

torre, la mujer enterrada en arena hasta la cintura, los padres en los cubos de 

basura, las tres cabezas en las urnas: todo son puras invenciones, frescas 

imágenes agudamente definidas, que están sobre el escenario como objetos. 

Son máquinas de teatro. La gente sonríe al verlas, pero ellas se mantienen 

firmes: están a prueba de toda crítica. No llegaremos a ningún sitio si 

esperamos que nos digan qué significan, aunque lo cierto es que cada una 

tiene una relación con nosotros que no podemos negar. Si aceptamos esto, el 

símbolo se nos convierte en asombro. 

Éste es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett son piezas 

plenas de luz, donde el desesperado objeto creado da fe de la ferocidad del 

deseo de testimoniar la verdad. Beckett no dice «no» con satisfacción; forja 

su despiadado «no» a partir de un vehemente deseo del «sí», y por eso su 

desesperación es el negativo con el que cabe trazar el contorno de su 

contrarío. 
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Hay dos maneras de hablar sobre la condición humana: el proceso de 

inspiración, mediante el que pueden revelarse todos los elementos positivos 

de la vida, y el proceso de la visión honesta, por el que el artista da testimonio 

de cualquier cosa que haya visto. El primero depende de la revelación, y no 

puede realizarse, con santos deseos. El segundo depende de la honradez, y no 

ha de empañarse por los mencionados deseos. 

Beckett expresa esta distinción en Días felices. El optimismo de la mujer  

medio enterrada no es una virtud, sino el elemento que le ciega la verdad de 

su situación. Unos pocos y raros resplandores le permiten vislumbrar su 

condición, pero en seguida los borra con su buen ánimo. La influencia de 

Beckett sobre algunos de sus espectadores es exactamente la misma que la 

ejercida por esta situación sobre su protagonista.   El   público se agita, se 

retuerce y bosteza, se marcha o bien inventa cualquier forma de imaginaria 

queja a manera de mecanismo defensivo ante la incómoda verdad. 

Lamentablemente, el deseo de optimismo que comparten muchos escritores 

les impide encontrar la esperanza. Cuando atacamos a Beckett por su 

pesimismo, nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una de 

sus escenas. Cuando aceptamos las afirmaciones de Beckett tal como son, 

repentinamente todo se transforma. Después de todo, hay un público 

completamente distinto, que es el de Beckett, compuesto por personas que 

no levantan barreras intelectuales, que no se esfuerzan demasiado en analizar  

el mensaje. Este público ríe y grita, y al final comulga con Beckett, este público 

sale de sus obras, de sus negras obras, alimentado y enriquecido, animado, 

lleno de una extraña e irracional alegría. Poesía, nobleza, belleza, magia: de 

repente estas sospechosas palabras vuelven una vez más al teatro. 

En Polonia hay una pequeña compañía dirigida por un visionario, Jerzy 

Grotowski, que también tiene un objetivo sagrado. A su entender el teatro no 

puede ser un fin en sí mismo; como la danza o la música en ciertas órdenes de 

derviches, el teatro es un vehículo, un medio de auto estudio, de 

autoexploración, una posibilidad de salvación. El actor tiene en sí mismo su 

campo de trabajo. Dicho campo es más rico que el del pintor, más rico que el 

del músico, puesto que el actor, para explorarlo, ha de apelar a todo aspecto 

de sí mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazón son lo que estudia y con lo 

que estudia. Vista de este modo, la interpretación es el trabajo de una vida: el 

actor amplía paso a paso su conocimiento de sí mismo a través de las penosas 

y siempre cambiantes circunstancias de los ensayos y los tremendos signos de 

puntuación de la interpretación. En la terminología de Grotowski, el actor  

permite que el papel lo «penetre»; al principio el gran obstáculo es su propia 

persona, pero un constante trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico 

sobre ¡sus medios físicos y psíquicos, con lo que puede hacer que caigan las 
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barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel está en relación con la propia 

exposición del actor, quien no vacila en mostrarse exactamente como es, ya 

que comprende que el secreto del papel le exige abrirse, desvelar sus secretos. 

Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el de sacrificar lo 

que la mayoría de los hombres prefiere ocultar: este sacrificio es su presente 

al espectador. Entre actor y público existe aquí una relación similar a la que se 

da entre sacerdote y fiel. Está claro que no todo el mundo es llamado al 

sacerdocio y que ninguna religión tradicional lo exige. Por una parte están los 

seglares —que desempeñan papeles necesarios en la vida— y, por la otra, 

quienes toman sobre sí otras cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote 

celebra el rito para él y en nombre de los demás. Los actores de Grotowski 

ofrecen su representación como una ceremonia para quienes deseen asistir: 

el actor invoca, deja al desnudo lo que yace en todo hombre y lo que encubre 

la vida cotidiana. Este teatro es sagrado porque su objetivo es sagrado: ocupa 

un lugar claramente definido en la comunidad y responde a una necesidad 

que las Iglesias ya no pueden satisfacer. El teatro de Grotowski es el que más 

se aproxima al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para todos 

sus miembros y contrasta con la mayoría de los otros grupos de vanguardia y 

experimentales, cuyo trabajo suele quedar invalidado por falta de medios. La 

mayor parte de los intentos experimentales no pueden hacer lo que desean  

debido a que las condiciones externas pesan demasiado sobre ellos: 

dificultades en el reparto de papeles, reducido tiempo para ensayar debido a 

que los actores han de ganarse la vida en otros menesteres, inadecuados 

locales, trajes, luces, etc. La pobreza de medios es a la vez su queja y su excusa. 

Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores renuncian a todo excepto 

a su propio cuerpo, tienen el instrumento humano y tiempo ilimitado. No es, 

pues, asombroso que se consideren el teatro más rico del mundo. 

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— tienen varias 

cosas en común: escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina, 

absoluta precisión. Al mismo tiempo, y casi como condición, son teatros para 

una élite. Merce Cunningham suele actuar en salas humildes y el escaso 

respaldo con que cuenta, y que escandaliza a sus admiradores, le tiene sin 

cuidado. Beckett raramente llena una platea de mediana capacidad. 

Grotowski no acepta más de treinta espectadores. Está convencido de que 

los problemas a los que ha de hacer frente, tanto él como los actores, son 

tan grandes que un mayor número de espectadores llevaría al desleimiento 

del trabajo. Me dijo lo siguiente: «Mi búsqueda se basa en el director y en el 

actor. Usted la basa en el director, el actor y el público. Acepto que esto sea 

posible, aunque para mí es demasiado indirecto». ¿Está en lo cierto? ¿Son 

éstos los únicos teatros posibles para tocar la «realidad»? Sin duda son 
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auténticos para sí mismos, sin duda afrontan la pregunta básica de por qué 

el teatro, y cada uno ha encontrado su respuesta. Todos ellos parten de su 

hambre, todos ellos se afanan en disminuir su propia necesidad. Y sin 

embargo, la misma pureza de su resolución, la elevada y seria naturaleza de 

su actividad, colorea inevitablemente sus elecciones y limita su campo de 

acción. No pueden ser esotéricos y populares al mismo tiempo. No hay 

muchedumbre en Beckett, no hay ningún Falstaff. Merce Cunningham, al 

igual que Schoenberg en otro tiempo, necesitaría un tour de force para silbar 

el «Dios salve a la reina». En su vida privada, los principales actores de 

Grotowski coleccionan con avidez discos de jazz, pero no ofrecen canciones 

populares en el escenario, a pesar de ser éste su vida. Estos teatros exploran 

la vida, pero lo que cuenta como vida es restringido. La vida «real» excluye 

ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy día las descripciones de Artaud sobre 

sus producciones imaginarias, vemos que reflejan sus gustos personales y la 

corriente de imaginación romántica de su tiempo, ya que tiene una cierta 

preferencia por la oscuridad y el misterio, la salmodia, los gritos 

sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las formas amplias, 

las máscaras, los reyes, emperadores y papas, los santos, pecadores y 

flagelantes, la vestimenta negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.  

Un director que trate con elementos que existen fuera de él puede 

engañarse al considerar su trabajo más objetivo de lo que es en realidad. Por 

la elección de ejercicios, incluso por la forma de alentar al actor a que 

encuentre su propia libertad, un director no puede evitar que su estado de 

ánimo se proyecte sobre el escenario. El supremo jiu-jitsu para el director sería 

estimular tal efusión de la riqueza interior del actor, que transformase por 

completo la naturaleza subjetiva de su impulso original. Por  lo general, el 

esquema del director o del coreógrafo se transparenta, y aquí es donde la 

deseada experiencia objetiva puede convertirse en la expresión de la fantasía 

personal del director. Podemos intentar captar lo invisible pero no debemos 

perder el contacto con el sentido común: si nuestro lenguaje es demasiado 

especial perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre, el modelo 

es Shakespeare. Su objetivo es siempre sagrado, metafísico, pero nunca 

comete el error de permanecer demasiado tiempo en el nivel más alto. Sabía 

lo difícil que nos resulta mantenernos en compañía con lo absoluto, y por eso 

nos envía continuamente a tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de la 

necesidad tanto del «apoteosis» como de lo «irrisorio». Hemos de aceptar  

que nunca podemos ver todo lo invisible. Así, tras hacer un esfuerzo en esa 

dirección, tenemos que afrontar la derrota, caer e iniciar de nuevo la marcha.  

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que este grupo, 

dirigido por Julian Beck y Judith Malina, es especial en su más amplio sentido. 
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Es una comunidad nómada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias 

leyes que, a menudo, están en contradicción con las del país donde se 

encuentra. Dicho grupo proporciona un completo modo de vida a cada uno 

de sus miembros, unos treinta hombres y mujeres que viven y trabajan 

juntos, hacen el amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, realizan 

ejercicios físicos y espirituales, comparten y discuten todo lo que se pone en 

su camino. Por encima de todo, son una comunidad, y lo son porque tienen 

una función específica que da significado a su existencia comunal. Esta 

función es interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaría: 

interpretan porque el acto y el hecho de interpretar corresponde a una 

necesidad ampliamente compartida. Buscan dar un significado a su vida y, en 

cierto sentido, aunque no tuvieran público, seguirían interpretando, ya que 

el acontecimiento teatral es la culminación y el núcleo de su búsqueda. Sin 

embargo, sin público la interpretación perdería su sustancia: el público es 

siempre un desafío sin el que la representación sería impostura. También es 

una comunidad práctica que monta espectáculos para ganarse la vida, 

ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en una, tres 

necesidades: existe para interpretar, se gana el sustento y sus 

interpretaciones contienen los momentos más intensos e íntimos de su vida 

colectiva. 

Un día esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en un ambiente 

hostil — como lo fue Nueva York cuando empezó el grupo—, en cuyo caso su 

función será la de provocar y dividir a los públicos haciéndoles ver con mayor 

claridad la incómoda contradicción entre una forma de vida en el escenario y 

otra fuera de él. Su propia identidad será trazada y retrazada constantemente 

por la natural tensión y hostilidad entre ellos y el ambiente. Cabe también que 

lleguen a asentarse en alguna comunidad más amplia que comparta algunos 

de sus valores, donde exista una diferente unidad y una tensión distinta; ésta, 

común al escenario y al público, sería la expresión de la irresoluble búsqueda 

de una santidad eternamente indefinida. 

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, todavía no ha 

afrontado su dilema esencial. La búsqueda de la santidad sin tradición, sin 

fuente, obliga a volver a muchas tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, 

psicoanálisis, libros, rumor, descubrimiento, inspiración; rico pero peligroso 

eclecticismo. El método que lleva a lo que el Living Theatre está buscando no 

puede ser un método aditivo. Sustraer, despojar, sólo puede realizarse a la luz 

de alguna constante, y es esa constante la que dicho grupo sigue buscando. 

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor y de una alegría 

muy americanos, que son surrealistas, si bien mantiene sus pies firmemente 
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asentados en tierra. Para iniciar una ceremonia de vudú haitiano lo único que 

se necesita es un poste y gente. Se comienza a batir los tambores y en la lejana 

África los dioses oyen la llamada. Deciden acudir y, como el vudú es una 

religión muy práctica, tiene en cuenta el tiempo que necesita un dios para 

cruzar el Atlántico. Por lo tanto, se continúa batiendo los tambores, 

salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el ambiente. Al cabo 

de cinco o seis horas llegan los dioses, revolotean por encima de las cabezas 

y, naturalmente, no merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles. Y 

aquí es donde el poste desempeña su vital papel. Sin el poste nada uniría el 

mundo visible y el invisible. Al igual que la cruz, el poste es el punto de 

conjunción. Los espíritus se deslizan a través del bosque y se preparan para 

dar el segundo paso en su metamorfosis. Como necesitan un vehículo 

humano, eligen a uno de los participantes en la ceremonia. Una patada, uno 

o dos gemidos, un breve paroxismo en el suelo y el hombre queda poseído. Se 

pone en pie, ya no es él mismo, sino que está habitado por el dios. Éste tiene 

ahora forma, es alguien que puede gastar bromas, emborracharse y escuchar  

las quejas de todos. Lo primero que hace el sacerdote, el houngan, cuando 

llega el dios es estrecharle la mano y preguntarle por el viaje. Se trata de un 

dios apropiado, pero ya no es irreal: está ahí, a nivel de los participantes, 

accesible. El hombre o la mujer comunes pueden hablarle, cogerle la mano, 

discutir, maldecirlo, irse a la cama con él: así, de noche, el haitiano está en 

contacto con los grandes poderes y misterios que le gobiernan durante el día.  

En el teatro, durante siglos, existió la tendencia a colocar al actor a una 

distancia remota, sobre una plataforma, enmarcado, decorado, iluminado, 

pintado, en coturnos, con el fin de convencer al profano de que el actor era 

sagrado, al igual que su arte. ¿Expresaba esto reverencia o existía detrás el 

temor a que algo quedara al descubierto si la luz era demasiado brillante, si la 

distancia era demasiado próxima? Hoy día hemos puesto al descubierto la 

impostura, pero estamos redescubriendo que un teatro sagrado sigue siendo 

lo que necesitamos. ¿Dónde debemos buscarlo? ¿En las nubes o en la tierra?  
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Tercera parte 

EL TEATRO TOSCO 

Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A través de los 

siglos ha adoptado muchas formas, con un único factor en común: la 

tosquedad. Sal, sudor, ruido, olor: el teatro que no está en el teatro, el teatro 

en carretas, en carromatos, en tablados, con el público que permanece en pie, 

bebiendo, sentado alrededor de las mesas de la taberna, incorporado a la 

representación, respondiendo a los actores; el teatro en cuartos traseros, en 

falsas, en graneros; el teatro de una sola representación, con su rota cortina 

sujeta con alfileres a través de la sala, y otra, también rasgada, para ocultar los 

rápidos cambios de traje de los actores. Ese término genérico, teatro, abarca 

todo lo anterior, así como las resplandecientes arañas. He tenido muchas 

discusiones fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos teatros; 

he intentado en vano encontrar las palabras con las que comunicar mi 

convicción de que el problema no es de edificios buenos o malos: no siempre 

un hermoso local es capaz de originar una explosión de vida, mientras que un 

local fortuito puede convertirse en una tremenda fuerza capaz de aglutinar a 

público e intérpretes. Éste es el misterio del teatro, y en la comprensión de 

dicho misterio radica la única posibilidad de ordenarlo como ciencia. En otras 

formas de arquitectura existe una relación entre el proyecto consciente, 

articulado, y el buen funcionamiento: un hospital bien diseñado puede ser 

más eficaz que otro trazado de manera confusa. Sin embargo, en materia de 

salas teatrales, el problema de su trazado no puede partir de un esquema 

lógico. No se trata de enunciar  analíticamente cuáles son los requisitos 

necesarios y el mejor modo  de combinarlos, puesto que así surgen por lo 

general salas domesticadas, convencionales, incluso frías. La ciencia de la 

construcción de locales de teatro ha de partir del estudio de lo que consigue 

la más vivida relación entre los seres humanos, quizá lograda con la asimetría, 

incluso con el desorden. Si es así, ¿cuál es la norma de este desorden? Un 

arquitecto sale mejor librado si trabaja como el escenógrafo, si mueve 

intuitivamente piezas de cartón en lugar de proyectar su modelo ateniéndose 

a un plano realizado con regla y compás. Si sabemos que el estiércol es un 

buen fertilizante, no es cuestión de irse con remilgos; si al parecer el teatro 

necesita un cierto elemento tosco, ha de aceptarse como parte de su abono 

natural. Al comienzo de la música electrónica, algunos estudios alemanes de 



49 

grabación afirmaron que eran capaces de producir cualquier sonido emitido 

por un instrumento musical, con la diferencia de que lo mejoraban. 

Descubrieron luego que todos sus sonidos estaban caracterizados por cierta 

uniforme esterilidad. Analizaron los sonidos emitidos por clarinetes, flautas y 

violines, y observaron que cada una de las notas dadas por estos instrumentos 

contenía una alta proporción de simple ruido: el raspar del violín o la forzada 

respiración del aire al pasar por la madera. Desde el punto de vista de la pureza 

musical no era más que porquería y, sin embargo, los compositores pronto se 

vieron obligados a escribir porquería sintética, a «humanizar» sus 

composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar esta exigencia, y de 

ahí que año tras año las experiencias teatrales más vivas se realizan fuera de 

las salas construidas para ese propósito. Durante medio siglo Gordon Craig 

ejerció gran influencia sobre Europa debido a un par de representaciones que 

dio en una iglesia de Hampstead; la firma del teatro brechtiano, el medio telón 

blanco, tuvo su origen en una bodega en la cual Brecht tenía que tender un 

alambre de pared a pared. El teatro tosco está próximo al pueblo; trátese de 

un teatro de marionetas o de sombras animadas, como se da hoy día en 

algunos villorrios griegos, su característica es la ausencia de lo que se llama 

estilo. El estilo necesita ocio, mientras que un espectáculo montado en 

condiciones toscas es como una revolución, ya que todo lo que se tiene al 

alcance de la mano puede convertirse en un arma. El teatro tosco no escoge 

ni selecciona: si el público está inquieto, resulta más importante improvisar 

un gag que intentar mantener la unidad estilística de la escena. En el lujo del 

teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el teatro tosco el 

aporreo de un cubo puede servir de llamada para la batalla, la harina en el 

rostro sirve para mostrar la palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los 

apartes, los letreros, las referencias tópicas, los chistes locales, la utilización 

de cualquier imprevisto, las canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento 

de los contrastes, la taquigrafía de la exageración, las narices postizas, los tipos 

genéricos, las barrigas de relleno. El teatro popular, liberado de la unidad de 

estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilístico: por lo general, el público 

popular no tiene dificultad en aceptar incongruencias de inflexión o de 

vestimenta, o en precipitarse del mimo al diálogo, del realismo a la sugestión. 

Sigue el hilo de la historia, sin saber que se han infringido una serie de normas. 

Martin Esslin ha escrito que los presos de la cárcel de San Quintín, que veían 

por primera vez en su vida una obra de teatro, al asistir a la representación de 

Esperando a Godot no tuvieron ningún problema en seguir lo que resultaba 

incomprensible al público que frecuenta las salas de teatro. 

Uno de los iniciadores del movimiento de renovación de Shakespeare fue 

William Poel. En cierta ocasión, una actriz que había trabajado con Poel en 
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una versión de Mucho ruido y pocas nueces, presentada hace cincuenta años 

y por una sola noche en una lóbrega sala londinense, me contó que el primer 

día de ensayo llegó Poel con una caja de la que fue sacando curiosas 

fotografías, dibujos y retratos recortados de revistas. «Ésta eres tú», le dijo al 

tiempo que le daba la fotografía de una debutante en el Royal Garden Party. 

A otro actor le entregó el recorte de un caballero de armadura, a un tercero 

un retrato de Gainsborough, al siguiente un simple sombrero. Expresaba con 

toda sencillez la manera cómo había visto la obra cuando la leyó, de manera 

directa, como hace un niño, no como un adulto que se rige por las nociones 

de historia relativas a un período determinado. Mi amiga me dijo que esa 

mezcla de pre-pop-art tenía extraordinaria homogeneidad. Estoy convencido. 

Poel fue un gran innovador que vio claramente que la coherencia no guarda 

relación con el verdadero estilo de Shakespeare. En mi escenificación de 

Trabajos de amor perdidos hice que el personaje llamado Dull, alguacil, se 

vistiera de policía Victoriano, ya que su nombre me evocó la típica figura del 

bobby londinense. Por otras razones, el resto de los personajes llevaban 

vestidos dieciochescos a lo Wat-teau, pero nadie se dio cuenta del 

anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de La doma de la 

bravía en la cual todos los actores vestían exactamente como habían visto a 

los personajes — todavía recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que 

apenas cabía dentro de su uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la más 

satisfactoria interpretación que he visto de dicha obra. 

Está claro que la porquería es lo que principalmente da filo a la rudeza; 

lo sucio y lo vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos 

elementos el espectáculo adquiere su papel socialmente liberador, ya que el 

teatro popular es por naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo, 

antitradicional, anti-pretencioso. Es el teatro del ruido, y el teatro del ruido es 

el teatro del aplauso. 

Piénsese en esas dos horrendas máscaras que nos miran ceñudas desde 

las páginas de tantos libros sobre teatro: se nos ha dicho que en la antigua 

Grecia esas dos máscaras representaban dos elementos iguales, la tragedia y 

la comedia. Al menos, nos las muestran siempre como partes iguales de una 

unidad. Sin embargo, a partir de la época clásica se ha considerado «legítimo» 

el teatro importante, mientras que se ha tenido como menos serio el teatro 

tosco. No obstante, todo intento de revitalizar el teatro ha tenido que volver 

a la fuente popular. Meyerhold apuntó muy alto, quiso llenar de vida el 

escenario, tuvo por maestro reverenciado a Stanislavsky, por amigo a Chejov, 

pero a la hora de la verdad buscó inspiración en el circo y en el musichall. 

Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista puesta en 

las ferias de atracciones, Cocteau, Artaud, Vakhtangov, los más improbables 
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compañeros de camino, todos estos espíritus selectos han vuelto al pueblo, y 

el teatro total es la mezcla de dichos ingredientes. El teatro experimental sale 

continuamente de sus salas habituales y se reintegra a lugares más populares: 

el verdadero sitio de reunión de las artes norteamericanas no es la ópera, sino 

la comedia musical, en las raras veces que ésta cumple su promesa. Los 

libretistas, coreógrafos y compositores se vuelven hacia Broadway. Un 

ejemplo interesante es el del coreógrafo Jerome Robbins, que pasa del "teatro 

puro y abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del 

espectáculo popular. Pero la palabra «popular» no lo resume todo, ya que sólo 

parece evocar fiestas campesinas y gente inofensiva y alegre. La tradición 

popular es también sátira feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba 

presente en el más importante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy día la 

obscenidad y la truculencia se han convertido en los motores del 

resurgimiento de la escena inglesa. El surrealismo es tosco, Jarry lo es 

también. El teatro de Spike Milligan, en el cual la imaginación, liberada por la 

anarquía, revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las formas 

y estilos posibles, tiene al máximo esa tosquedad. Milligan, Charles Wood y 

unos pocos más señalan el camino hacia lo que puede convertirse en una 

pujante tradición inglesa. 

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roí de Jarry, que ilustran 

perfectamente la diferencia entre una tradición tosca y otra de carácter  

artístico. La primera, ofrecida por la televisión francesa, valiéndose de medios 

electrónicos, lograba una verdadera proeza de virtuosismo. El director  

conseguía de modo brillante con actores de carne y hueso dar la impresión de 

que fueran marionetas en blanco y negro: la escena estaba subdividida en 

estrechas franjas con el fin de asemejarse a las páginas de un tebeo. El señor 

y la señora Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de la 

letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban la cruda realidad 

de la historia: al ver sólo las piruetas de unos muñecos, se desconcertaron y 

aburrieron, no tardando en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta 

se había quedado en el jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo, la 

televisión alemana presentó una versión checa de Ubu. Esta versión hacía caso 

omiso de todas las imágenes e indicaciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-

art propio, puesto al día, hecho a base de cubos de basura, desechos y viejas 

armaduras de cama de hierro: el señor Ubu no era un Humpty-Dumpty 

enmascarado, sino un evidente estúpido, nada de fiar, mientras que la señora 

Ubu era una desaliñada y atractiva prostituta. El contexto social resultaba 

claro. Desde el primer plano del señor Ubu bajando de la cama en calzoncillos, 

al tiempo que una voz regañona procedente de la almohada le preguntaba por 

qué no era rey dé Polonia, la credulidad del telespectador quedó atrapada y 
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pudo seguir el desarrollo surrealista de la historia, puesto que había aceptado 

en sus propios términos la primitiva situación y los personajes. 

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero ¿cuál es la 

intención de este teatro? En primer lugar, su objetivo es provocar 

desvergonzadamente la alegría y la risa, lo que Tyrone Guthrie llama «teatro 

de delicia», y cualquier teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien 

ganado su puesto. Junto al trabajo serio, comprometido y exploratorio, ha de 

haber irresponsabilidad. Esto último nos lo puede dar también el teatro 

comercial, si bien por lo común de manera monótona, sin originalidad. La 

diversión necesita de continuo nueva carga eléctrica: la diversión por la 

diversión no es imposible, pero rara vez suficiente. Puede cargarse con la 

frivolidad: el buen humor puede servir de buena corriente, pero las baterías 

han de llenarse constantemente, hay que encontrar nuevas caras, nuevas 

ideas. El chiste nuevo deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo. 

La comedia más hábil está enraizada en arquetipos, en mitología, en 

situaciones básicas y recurrentes; inevitablemente está muy arraigada en la 

tradición social. No siempre la comedia surge de la corriente principal del 

debate social. Es como si diferentes tradiciones cómicas se ramificaran en 

muchas direcciones; durante cierto tiempo, aunque no se vea su curso, la 

corriente sigue discurriendo, hasta que un día, inesperadamente, se seca por 

completo. 

No existe una norma rígida que diga que uno no debe nunca cultivar los 

efectos y la superficialidad como fines en sí mismos. ¿Por qué no ha de 

poderse hacer? Personalmente, creo que poner en escena una comedia 

musical puede ser mucho más agradable que dirigir cualquier otra forma de 

teatro. Cultivar un hábil juego de manos puede proporcionar gran placer, pero 

la impresión de frescura lo es todo: los alimentos conservados pierden su 

sabor. El teatro sagrado tiene su energía, el tosco tiene otra. La 

despreocupación y la alegría lo alimentan, pero es esa misma energía la que 

también produce rebelión y oposición. Se trata de una energía militante: la de 

la cólera y, a veces, la del odio. La energía creadora que existe tras la riqueza 

inventiva de la versión de Los días de la Comuna realizada por el Berliner 

Ensemble es la misma que guarnece las barricadas; la energía de Arturo Ui es 

capaz de llevar directamente a la guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de 

obligarla a enfrentarse con sus eternas hipocresías, es una poderosa fuerza 

motriz. Fígaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y revelan la realidad mediante la 

risa, y el propósito del autor es lograr un cambio social. 

La notable obra de John Arden La danza del sargento Musgrave puede 

tomarse, entre muchos otros de sus significados, como ejemplo de cómo 
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cobra vida el auténtico teatro. En una improvisada plataforma, situada en la 

plaza del mercado, Musgrave se enfrenta a la muchedumbre intentando 

comunicar del modo más convincente el horror que siente hacia la futilidad 

de la guerra. La demostración que improvisa se asemeja a una genuina pieza 

de teatro popular: ametralladoras, banderas y un esqueleto en uniforme que 

levanta sobre su cabeza, son los medios de que se sirve para confirmar su 

dialéctica. Cuando todo este despliegue no consigue trasmitir por completo 

su mensaje a la multitud, su desesperada energía le lleva a buscar nuevos 

medios de expresión y, en un relámpago de inspiración, comienza un rítmico 

zapateo que deriva en furiosa danza. Esta danza del sargento Musgrave 

demuestra cómo la violenta necesidad de proyectar un significado puede 

repentinamente dar vida a una forma desenfrenada e imprevista. 

Vemos aquí el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es el anhelo por lo 

invisible a través de sus encarnaciones visibles, lo tosco es también una 

dinámica puñalada a un cierto ideal. Ambos teatros alimentan en sus 

respectivos públicos, profundas y auténticas aspiraciones, tanto uno como 

otro abren infinitos recursos de energía, de diferentes energías, pero ambos 

acaban por delimitar zonas en las cuales no se admiten ciertas cosas. 

Aparentemente, el teatro tosco carece de estilo, de convenciones, de 

limitaciones, pero en la práctica tiene las tres cosas. Al igual que en la vida el 

uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafío y convertirse en 

una postura, lo tosco también puede pasar a ser un fin en sí mismo. El hombre 

desafiante del teatro popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el 

vuelo de su propio material. Cabe incluso que rechace el vuelo como 

posibilidad, o el cielo como lugar apropiado para el vagabundeo. Esto nos lleva 

al punto donde ambas formas de teatro muestran su verdadero antagonismo. 

El teatro sagrado se ocupa de lo invisible, y éste contiene todos los ocultos 

impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las acciones humanas, y 

debido a que es directo y toca con los pies en tierra, debido a que admite la 

risa y lo licencioso, este tipo de teatro al alcance de la mano parece mejor que 

el sacro. 

Resulta imposible seguir adelante sin detenerse a considerar las 

implicaciones del hombre de teatro más influyente, más radical y de mayor 

personalidad de nuestro tiempo: Brecht. Nadie interesado seriamente por el 

teatro puede pasar por alto este nombre. Brecht es la figura clave de esta 

época, y todo el quehacer teatral de hoy arranca en algún punto de los 

enunciados y logros del dramaturgo alemán o vuelve a ellos. Recordemos, por 

ejemplo, la palabra que introdujo en nuestro vocabulario: alienación. Como 

acuñador de este término, Brecht ha de considerarse desde un punto de vista 

histórico. Comenzó a trabajar en un tiempo en que la escena alemana estaba 
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dominada por el naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de 

la ópera, cuya finalidad era apresar al espectador en sus propias emociones y 

hacer que se olvidara por completo de sí mismo. Cualquiera que fuese el tipo 

de vida que se presentaba en el escenario, quedaba neutralizada por la 

pasividad que exigía al público. 

Para Brecht, un teatro necesario no podía perder de vista ni siquiera por 

un instante la sociedad a la que servía. No había una cuarta pared entre 

actores y público: el único objetivo del actor consistía en crear la respuesta 

precisa en un público por el que sentía respeto total. Y debido a ese respeto, 

Brecht introdujo la idea de alienación, ya que ésta es una invitación a hacer 

un alto: la alienación corta, interrumpe, levanta y expone algo a la luz, nos 

obliga a mirar de nuevo. Por encima dé todo, la alienación es una llamada al 

espectador para que trabaje por sí mismo, para que se haga cada vez más 

responsable de lo que ve, sólo si le convence en su calidad de adulto. Brecht 

rechaza la noción romántica de que en el teatro volvemos todos a ser niños. 

El efecto de la alienación y el del happening son similares y opuestos: la 

sacudida que produce éste tiene como fin derribar las barreras levantadas por 

nuestra razón, mientras que el objetivo de aquélla es transferir a la obra teatral 

lo mejor de nuestra razón. La alienación trabaja de muchas maneras y con 

numerosos registros. Una acción escénica normal nos parecerá real si es 

convincente, apta para tomarla transitoriamente como verdad objetiva. Por 

ejemplo, entra en escena llorando una muchacha que ha sido violada; si su 

interpretación nos conmueve de manera suficiente, automáticamente 

aceptamos la implícita conclusión de que es una víctima, una desventurada. 

Supongamos ahora que la sigue un payaso, quien imita burlonamente su 

llanto, y supongamos que el talento de este actor consigue hacernos reír: su 

burla, entonces, destruye nuestra primera reacción. ¿Dónde van, pues, 

nuestras simpatías? La verdad del personaje interpretado por la muchacha, la 

validez de su posición, quedan en tela de juicio por la befa del payaso y, al 

mismo tiempo, se pone al descubierto nuestro fácil sentimentalismo. Esta 

serie de hechos, llevada más lejos, es capaz de enfrentarnos repentinamente 

con nuestros mudables conceptos de lo recto y lo erróneo. Todo esto deriva 

de un estricto sentido de finalidad. Brecht creía que, al hacer que el público 

aceptara la suma de elementos de una situación, el teatro cumplía el fin de 

llevar a los espectadores a un más justo entendimiento de la sociedad en que 

vivían y, como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados para 

hacerla cambiar. 

La alienación puede funcionar por antítesis: parodia, imitación, crítica, 

está abierta a toda la gama de la retórica. Es el método puramente teatral del 

intercambio dialéctico. La alienación es el lenguaje que en la actualidad se nos 
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presenta, tan rico en posibilidades como el verso: es el posible instrumento 

de un teatro dinámico en un mundo que cambia. Por medio de la alienación 

podríamos alcanzar algunas de las zonas que Shakespeare tocó valiéndose de 

los dinámicos recursos del idioma. La alienación puede ser muy simple, puede 

no ser más que una serie de trucos físicos. El primer ardid alienador lo 

presencié, siendo niño, en una iglesia de Suecia: del cepillo de la colecta 

sobresalía un trozo de madera con el que el sacristán tocaba ligeramente a los 

fieles que se habían dormido durante el sermón. Brecht usaba carteles y 

visibles focos con el mismo propósito, Joan Littlewood hacía vestir a sus 

soldados de pierrots: la alienación tiene ilimitadas posibilidades. 

Constantemente apunta a   pinchar los globos de la interpretación retórica: el 

contraste chapliniano entre sentimientos y calamidad es alienación. Sucede a 

menudo que el actor que se deja llevar por su papel se hace cada vez más 

exagerado, cada vez más vulgarmente emotivo y, sin embargo, consigue 

arrastrar al público. En este caso el dispositivo alienador nos despertará 

cuando una parte de nosotros desee rendirse por entero al tirón de las fibras 

de nuestro corazón. No obstante, resulta muy difícil interferir las reacciones 

del público. Al final del primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster, 

encendíamos las luces de la sala antes de que terminara la última bárbara 

acción, con el objetivo de que el público tomara conciencia de la escena antes 

de sumirse en el automático aplauso. En París, durante las representaciones 

de El Vicario, hicimos de nuevo todo lo posible para impedir el aplauso, ya que 

el homenaje al talento de los actores parecía fuera de lugar ante un 

documento sobre los campos de concentración. No obstante, tanto el 

infortunado Gloster como el más nauseabundo de todos los personajes, el 

doctor de Auschwitz, abandonaban el escenario con salvas de aplausos de 

similar intensidad. 

Jean Genet sabe emplear el lenguaje más elocuente, pero las 

asombrosas impresiones que provocan sus obras vienen dadas muy 

frecuentemente por los hallazgos visuales con que yuxtapone elementos 

serios, hermosos, grotescos y ridículos. En el teatro moderno hay pocas cosas 

tan compactas y fascinantes como el momento cumbre de la primera parte de 

Las persianas, donde la acción escénica es un garrapato de guerra inscrito en 

amplias superficies blancas, al tiempo que frases violentas, personajes 

ridículos y fantoches desmesurados forman un monumento al colonialismo y 

a la revolución. En esta obra la potencia de la concepción es inseparable de la 

serie de recursos técnicos que, a muchos niveles, se convierten en su 

expresión. Los negros de Genet adquiere su pleno significado cuando existe 

una vigorosa relación entre actores y público. En París, ante un público 

intelectual, la obra era un entretenimiento barroco y literario; en Londres, 
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donde no pudo encontrar un público que se interesara por la literatura 

francesa o por los negros, la obra carecía de significado; en Nueva York, bajo 

la soberbia dirección de Gene Frankel, era eléctrica y vibrante. Me han dicho 

que las vibraciones cambiaban de noche en noche según la proporción de 

espectadores blancos o negros. El Marat-Sade no habría podido escribirse 

antes de Brecht: Peter Weiss concibió la obra basándola en muchos planos 

alienadores. Los acontecimientos de la Revolución Francesa no pueden 

aceptarse literalmente ya que son interpretados por locos y, a su vez, sus actos 

se abren a una posterior problemática, puesto qué su director es el marqués 

de Sade y, más aún, los acontecimientos de 1780 están vistos con ojos del año 

1808 y de 1966, ya que las personas que asisten al desarrollo de la obra 

representan a un público del comienzo del siglo XIX y son también sus iguales 

del siglo XX. Todos estos planos entrelazados espesan la referencia en todo 

momento y apremian a la actividad a cada espectador. Al final de la obra el 

hospicio se convierte en una barahúnda: todos los actores improvisan con 

extrema violencia y, por un instante, el escenario ofrece una imagen 

naturalista y apremiante. Tenemos la sensación de que nada puede parar este 

tumulto, y sacamos la conclusión de que nada puede detener la locura del 

mundo. Sin embargo, en ese mismo momento, en la versión dada por el Royal 

Shakespeare Theatre, una ayudante salía al escenario, tocaba un silbato e 

inmediatamente terminaba la locura. Esta interrupción era un efecto 

alienador. Un segundo antes la situación era desesperada: después todo había 

acabado, los actores se quitaban las pelucas, no se trataba más que de una 

obra de teatro. Por lo tanto, comenzábamos a aplaudir. Inesperadamente, los 

actores hacían lo mismo, con ironía. Ante esto, reaccionábamos con 

momentánea hostilidad hacia los actores como individuos, y dejábamos de 

aplaudir. Cito esto como típica sucesión de elementos alienadores, cada uno 

de los cuales nos obliga a reajustar nuestra postura. 

Existe una interesante relación entre Brecht y Craig. Este quería que una 

sombra bien caracterizada reemplazara a un bosque pintado, únicamente 

porque reconocía que la información inútil absorbía nuestra atención a costa 

de algo más importante. Brecht adoptó este rigor y lo aplicó no sólo a la 

escenografía, sino también al trabajo del actor y a la actitud del público. Si 

cortaba la emoción superflua y el desarrollo de las características y 

sentimientos que se relacionaban sólo con el personaje, era porque 

comprendía que la claridad de su tema estaba amenazada. Los actores de los 

otros teatros alemanes de la época de Brecht—al igual que más de un actor 

inglés de hoy día— creían que su trabajo consistía en presentar a su 

personaje lo más completo posible, todo en una pieza. Eso significaba que el 

actor concentraba su capacidad observadora e imaginativa en la busca de 
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detalles adicionales para su retrato, ya que, de la misma manera que el 

pintor de sociedad, deseaba que el resultado de su trabajo fuera lo más 

reconocible y parecido a la vida. Nadie le había dicho al actor que podía 

haber otro objetivo. Brecht introdujo la sencilla y devastadora idea de que 

«completamente» no significaba por necesidad «semejante a la vida» ni 

«todo de una pieza». Señaló que cada actor ha de estar al servicio de la 

acción de la obra, pero que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta 

que no entienda cuál es la verdadera acción de la pieza, su verdadero 

propósito, desde el punto de vista del autor y en relación con las exigencias 

de un mundo exterior que se transforma, así como en qué lado se encuentra 

en las luchas que dividen el mundo. Sólo cuando comprenda exactamente lo 

que se le pide, lo que debe realizar, captará de manera adecuada su papel. 

Cuando el actor se vea en relación con la totalidad de la obra, no sólo se dará 

cuenta de que la excesiva caracterización se opone a menudo a las 

necesidades de la pieza, sino también de que demasiadas características 

innecesarias trabajan en contra suya y hacen menos convincente su 

interpretación. Entonces comprenderá más imparcial-mente a su personaje, 

examinará sus rasgos simpáticos o antipáticos desde un punto de vista 

diferente y, al final, tomará decisiones distintas a las que hubiera tomado 

cuando creía que la «identificación» con el personaje era lo único que 

importaba. Está claro que esta teoría tiene el peligro de confundir al actor, ya 

que si intenta ponerla en práctica de manera ingenua, constriñendo sus 

instintos y convirtiéndose en un intelectual, acabará en desastre. Es un error 

pensar que cualquier actor puede trabajar sólo de acuerdo con la teoría. 

Nadie es capaz de interpretar en clave: por muy estilizado o esquemático que 

sea el texto, el actor debe siempre creer hasta cierto punto en la vida 

escénica del curioso animal que representa. No obstante, el actor puede 

interpretar de mil maneras y la interpretación de un retrato no es la única 

alternativa. Lo que Brecht introdujo fue la idea del actor inteligente, capaz de 

juzgar el valor de su contribución. Había y sigue habiendo actores que se 

enorgullecen de no saber nada de política y que consideran al teatro como 

una torre de marfil. Para Brecht tales actores no son dignos de figurar en una 

compañía de adultos: el actor que vive en una comunidad que mantiene un 

teatro ha de estar tan comprometido en el mundo exterior como en su 

propio oficio. 

Cuando la teoría se expresa en palabras, se abre la puerta a la confusión. 

Las puestas en escena a lo Brecht, basadas en los ensayos del autor alemán y 

que se realizan fuera del Berliner Ensemble, tienen la economía brechtiana 

pero raramente su riqueza de pensamiento y de emoción. Quedan como 

retraídas y secas. El más vivo de los teatros se hace mortal cuando desaparece 
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su tosco vigor, y a Brecht lo destruyen los esclavos mortales. Cuando Brecht 

habla de la necesidad de que los actores entiendan su propia función, no 

quiere decir que pueda lograrse todo por medio del análisis y la discusión. El 

teatro no es un aula, y al director que tenga un concepto pedagógico de Brecht 

le será tan imposible animar las obras brechtianas corno a un pedante las de 

Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo deriva por entero 

de la creatividad del ambiente de trabajo, y la creatividad no surge con 

explicaciones. El lenguaje de los ensayos es como la misma vida: usa palabras, 

pero también silencios, estímulos, parodia, risa, infortunio, desesperación, 

franqueza y encubrimiento, actividad y lentitud, claridad y caos. Brecht 

reconocía todo esto y en sus últimos' años sorprendió a sus colaboradores al 

afirmar que el teatro no ha de ser ingenuo. Con esta palabra no renegaba del 

trabajo de toda su vida, sino que señalaba que el acto de coordinar una obra 

es siempre una forma de interpretación, que asistir al desarrollo de una pieza 

es lo mismo que interpretarla: desconcertantemente, hablaba de elegancia y 

diversión. No se debe a simple casualidad que en muchos idiomas una misma 

palabra signifique interpretar y jugar. 

En sus textos teóricos Brecht separa lo real de lo irreal, y a mi entender  

eso ha sido el origen de una gigantesca confusión. En términos semánticos, lo 

subjetivo se opone siempre a lo objetivo, la ilusión se aparta del hecho. Debido 

a esto, el teatro se ve obligado a mantener dos posiciones: pública y privada, 

oficial y no oficial, teórica y práctica. Su labor práctica se basa en el profundo 

sentimiento del actor por una vida interior pero en público el teatro niega esta 

vida porque la vida interior de un personaje se califica con la horrible etiqueta 

de «psicológica». Dicha palabra es inestimable en cualquier discusión viva: al 

igual que el término «naturalista», puede emplearse con desprecio para 

concluir un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia, lleva también a una 

simplificación, contrastando el lenguaje de la acción — que es duro, brillante 

y efectivo— con el de la psicología, que es freudiano, versátil, oscuro, 

impreciso. Considerada de este modo, resulta claro que la psicología tiene las 

de perder. Pero ¿es auténtica esta diferenciación? Todo es ilusión. El 

intercambio de impresiones por medio de imágenes es nuestro lenguaje 

básico: en el momento en que un hombre expresa una imagen, otro sale a su 

encuentro con pleno convencimiento. La asociación de imágenes que 

comparten es el lenguaje: no hay intercambio si dicha asociación no evoca 

nada a la segunda persona, si no existe un instante de ilusión compartida. 

Como situación narrativa, Brecht solía citar el caso de un hombre qué describe 

un accidente ocurrido en la calle. Tomemos su ejemplo para examinar el 

proceso de percepción que lleva consigo. Cuando alguien nos describe un 

accidente acaecido en la calle, el proceso psíquico es complicado: lo veremos 
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mejor considerándolo como un collage tridimensional con sonido añadido, ya 

que experimentamos a la vez muchas cosas que no guardan relación entre sí. 

Vemos al narrador, oímos su voz, sabemos dónde nos encontramos y, al 

mismo tiempo, percibimos superpuesta la escena que describe: la vivacidad y 

plenitud de esta ilusión momentánea depende de la convicción y habilidad del 

que narra. Depende también del tipo de narrador. Si es cerebral, quiero decir 

si es un hombre cuya prontitud y vitalidad residen principalmente en su 

cerebro, recibiremos más impresiones de ideas que de sensaciones. Si se trata 

de un emotivo, fluirán otras corrientes, de modo que, sin esfuerzo o búsqueda 

por su parte, recreará inevitablemente una imagen más completa del 

accidente, que recibiremos sin dificultad. Sea como sea, el narrador envía en 

nuestra dirección una compleja red de impresiones y, al recibirlas, creemos en 

ellas, perdiéndonos en dicha red al menos momentáneamente. 

En toda comunicación las ilusiones se materializan v desaparecen. El 

teatro brechtiano es un rico compuesto de imágenes que despiertan nuestro 

crédito. Cuando Brecht hablaba despreciativamente de ilusión, no atacaba a 

ésta, sino a la singular Imagen que se mantiene de manera artificiosa, a la 

aseveración de que sigue vigente después de cumplir su finalidad, al igual que 

el árbol pintado del escenario. Pero cuando Brecht afirmaba que había en el 

teatro algo llamado ilusión, se desprendía que había algo más que no era 

ilusión. De ahí que la ilusión llegó a oponerse a la realidad. Sería mejor que 

opusiéramos con claridad la ilusión muerta a la viva, el enunciado displicente 

al vital, la forma fosilizada a la sombra en movimiento, la imagen congelada a 

la animada. Lo que vemos más a menudo es un personaje dentro de un marco 

y rodeado por un decorado interno de tres paredes. Naturalmente, ésta es 

una ilusión que, según Brecht, contemplamos en un estado de credibilidad 

anestesiado, no crítico. No obstante, si un actor permanece en un escenario 

desnudo, junto a un letrero que nos recuerda que estamos en el teatro, no 

caemos entonces en la ilusión, observamos y juzgamos como adultos. Esta 

diferenciación que hace Brecht es más clara en la teoría que en la práctica. 

No es posible que ningún espectador que asista a la puesta en escena 

naturalista de una obra de Chejov o a una tragedia griega montada según los 

cánones tradicionales, se rinda a la creencia de que se encuentra en Rusia o 

en la antigua Tebas. Sin embargo, basta en ambos casos que un actor eficaz 

interprete un texto importante para que el espectador quede apresado por la 

ilusión, aun sabiendo en todo instante que se halla en el teatro. El objetivo no 

es cómo evitar la ilusión, ya que todo es ilusión, si bien algunas cosas parecen 

más ilusorias que otras. Lo que comienza a no convencernos es la ilusión que 

carga la mano. Por otra parte, la ilusión compuesta por el destello de rápidas 

y cambiantes impresiones mantiene el filo de la imaginación en la obra. Esta 
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ilusión es como uno de los puntos negros que aparecen en el televisor para 

formar la móvil imagen: sólo dura el instante que exige su función. 

Resulta fácil caer en el error de considerar a Chejov como escritor  

naturalista, y la verdad es que muchas de las obras más chapuceras e 

insignificantes de los últimos años, que pretenden reflejar un «trozo de vida», 

tienen a gala calificarse de chejovianas. Chejov nunca creó un «trozo de vida»: 

era un doctor que con infinita delicadeza y cuidado tomó de la vida miles y 

miles de refinados estratos, los cultivó y arregló siguiendo un orden sutil y 

exquisito, completamente artificial y pleno de sentido, en el que la sutileza 

disfrazaba tan bien al artificio que el resultado semejaba algo muy distinto a 

lo que era en realidad. Cualquier página de Las tres hermanas nos produce la 

impresión de asistir al despliegue de la vida, como si se tratara de una cinta 

magnetofónica que hubiéramos dejado en funcionamiento. Si examinamos 

cuidadosamente una de esas páginas, vemos que contiene una serie de 

coincidencias tan grande como en Feydeau: el vuelco del jarrón de flores, el 

paso del coche de bomberos en el momento preciso, la palabra, la 

interrupción, la música lejana, la entrada, el adiós. Pincelada a pincelada, 

estos detalles crean por medio del lenguaje de ilusiones la total ilusión de un 

fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale a una serie de 

alienaciones: cada ruptura es una sutil provocación y una llamada a la 

reflexión. 

Ya he citado las representaciones que se podían ver en  

Alemania después de la guerra. En una buhardilla de Hamburgo asistí a una 

versión de Crimen y castigo de cuatro horas de duración, y esa velada ha sido 

una de mis experiencias teatrales más sorprendentes. Por pura necesidad, 

todos los problemas de estilo teatral se habían esfumado: nos hallábamos 

ante la auténtica y principal fuerza, ante la esencia de un arte que surge del 

narrador que, tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a hablar. Las 

salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban destruidas, pero allí, 

en esa buhardilla, cuando un actor sentado en una silla tan próxima que casi 

tocaba nuestras rodillas comenzó a decir «Corría el año 18... Un joven 

estudiante llamado Roman Rodianovitch Raskolnikov...», todos nos sentimos 

atrapados por el teatro vivo. 

Atrapados. ¿Qué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo único que sé es que 

esas palabras, dichas con un tono de voz serio y suave, suscitaron algo singular 

en todos los espectadores. Éramos oyentes, niños embelesados por la 

historieta que les narran cuando están acostados y, al mismo tiempo, adultos, 

plenamente conscientes de lo que estábamos presenciando. Un momento 

después, a pocos centímetros de distancia, rechinó una puerta al abrirse y, 
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cuando apareció el actor que personificaba a Raskolnikov, ya estábamos 

sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una 

farola, segundos más tarde se convirtió en la entrada del piso de la usurera, 

inmediatamente después era el pasillo que conducía al cuarto interior de la 

vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran más que impresiones 

fragmentarias cuya acción sólo duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose 

en seguida, no se nos olvidaba que estábamos apiñados en un cuarto 

siguiendo el hilo de una historia. El narrador añadía detalles, explicaba y 

filosofaba, los intérpretes pasaban de la representación naturalista al 

monólogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra 

caracterización, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el 

complejo mundo de la novela dostoyevskiana. 

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta la relación entre 

novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la 

transición del mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del 

experimento que presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo 

grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado a Lo único que 

sé es que esas palabras, dichas con un tono de voz serio y suave, suscitaron 

algo singular en todos los espectadores. Éramos oyentes, niños embelesados 

por la historieta que les narran cuando están acostados y, al mismo tiempo, 

adultos, plenamente conscientes de lo que estábamos presenciando. Un 

momento después, a pocos centímetros de distancia, rechinó una puerta al 

abrirse y, cuando apareció el actor que personificaba a Raskolnikov, ya 

estábamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta 

recordaba una farola, segundos más tarde se convirtió en la entrada del piso 

de la usurera, inmediatamente después era el pasillo que conducía al cuarto 

interior de la vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran más que 

impresiones fragmentarias cuya acción sólo duraba el tiempo requerido, 

desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba que estábamos apiñados en 

un cuarto siguiendo el hilo de una historia. El narrador añadía detalles, 

explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban de la representación naturalista 

al monólogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra 

caracterización, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el 

complejo mundo de la novela dostoyevskiana. 

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta la relación entre 

novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la 

transición del mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del 

experimento que presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo 

grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado a ser el teatro, 

no sólo por necesitar un grupo de hombres y de máquinas chirriadoras para 
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trasladarnos de un lugar a otro, sino también porque el paso del mundo de la 

acción al del pensamiento ha de explicarse con algún artificio: música, cambio 

de luces, subida de un actor a una plataforma. 

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolución en el cine al 

mostrar lo relativa que es la realidad de una escena fotografiada. Donde 

generaciones de directores habían desarrollado leyes de continuidad y 

cánones de coherencia para no romper la realidad de una acción continua, 

Godard ha demostrado que esa realidad era otra convención falsa y retórica. 

Al fotografiar una escena e inmediatamente hacer pedazos su aparente 

verdad, ha resquebrajado la Ilusión muerta, permitiendo que una corriente de 

impresiones contrarias se abriera libre paso. Está muy influido por Brecht. 

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el Berliner  

Ensemble destaca una vez más el problema de dónde empieza y dónde acaba 

la ilusión. En muchos aspectos, esta versión ha sido un triunfo. Numerosas 

facetas de la obra quedaron como relevadas; cabe decir que esta pieza rara 

vez se había puesto en escena de modo tan brillante. La compañía afrontó el 

drama desde un punto de vista social y político, lo que quería decir que ya no 

eran posibles los medios mecánicos de poner en escena a la multitud 

shakesperiana. Hubiera sido inconcebible que uno cualquiera de esos 

inteligentes actores, que personificaban anónimos ciudadanos, remedara los 

rezongos y burlas propios de los comicastros. La energía que alimentó los 

meses de trabajo, cuyo resultado fue iluminar toda la estructura del 

argumento secundario, procedía del interés del actor por los temas sociales. 

Los papeles pequeños no les resultaban aburridos a los actores: nunca 

pasaban a último término, ya que llevaban consigo fascinantes temas para 

estudiar y discutir. El pueblo, los tribunos, la batalla, las asambleas eran de rica 

contextura: todas las formas de teatro estaban comprimidas y puestas al 

servicio de la obra. Los trajes se asemejaban a los de la vida cotidiana, pero la 

posición escénica tenía la solemnidad de la tragedia. El discurso era en 

ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban con antiguas 

técnicas chinas para traer modernos significados. No había un solo momento 

teatralmente falso, ni se hacía uso por sí misma de ninguna noble emoción. 

Coriolano no estaba idealizado, ni siquiera era agradable, sino explosivo, 

violento, no admirable aunque convincente. Todo servía a la acción, que por 

sí misma era ciara como el cristal. 

Y entonces apareció un minúsculo defecto que en mí se convirtió en 

aguda e interesante imperfección. La principal escena de confrontación entre 

Coriolano y Volumnia a las puertas de Roma había sido escrita de nuevo. Ni 

por un momento pongo en entredicho el derecho a reescribir un texto de 
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Shakespeare: al fin y al cabo, los textos no se echan al fuego. Toda persona 

puede hacer con un texto lo que crea necesario, sin que nadie padezca. Lo que 

importa es el resultado. Brecht y sus colegas no deseaban que e! eje de toda 

la acción fuera la relación entre Coriolano y su madre. Consideraban que eso 

no era un punto interesante para el público contemporáneo: en su   lugar,   

querían   ilustrar   el tema de la no indispensabilidad del líder. Con tal fin, 

inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba a los ciudadanos 

romanos que hicieran una señal de humo si estaban preparados para rendirse. 

Al final de la discusión con su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo 

asciende por encima de las murallas. Su madre le indica que el humo no es 

señal de rendición, sino que sale de las forjas del pueblo, que se arma para 

defender sus hogares. Coriolano comprende que Roma puede proseguir sin él 

y siente lo inevitable de su propia derrota. Y cede. 

En teoría, este nuevo argumento es tan interesante y «funciona» tan bien 

como el original. Sin embargo, toda obra de Shakespeare tiene un sentido 

orgánico. Sobre el papel parece como si dicho episodio se hubiera sustituido 

razonablemente por otro; y lo cierto es que en muchas obras hay escenas y 

párrafos que resulta fácil cortar o trasladar. Pero si se tiene un cuchillo en una 

mano, la otra necesita el estetoscopio. La escena entre Coriolano y su madre 

se encuentra casi en el núcleo de la obra: al igual que la tormenta en El rey 

Lear o el monólogo de Hamlet, su contenido emotivo engendra el calor con el 

que finalmente se funden los hilos de frío pensamiento y los esquemas de 

argumentación dialéctica. Sin el enfrentamiento de los dos protagonistas en 

su forma más intensa, la historia queda castrada. Abandonamos el teatro con 

un recuerdo menos insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su 

madre depende de esos elementos que en apariencia carecen de sentido. 

Tampoco el lenguaje psicológico nos lleva a parte alguna, ya que las etiquetas 

no cuentan; lo que exige nuestro respeto es el cerco más profundo de la 

verdad, el hecho dramático de un misterio que no podemos sondear por 

completo. 

La elección del Berliner Ensemble implicaba que su actitud social se 

hubiera debilitado en caso de aceptar la insondable naturaleza del hombre 

dentro de la escena social. Históricamente resulta claro que un teatro que 

detesta el individualismo auto-indulgente del arte burgués debería haber 

vuelto a la acción. 

Hoy día en Pekín parece acertado mostrar gigantescas caricaturas de 

personajes de Wall Street tramando la guerra y la destrucción y recibiendo su 

merecido. En relación con otros innumerables factores de la actual China 

militante, se trata de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos 
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países sudamericanos, donde la única actividad teatral consiste en pobres 

imitaciones de éxitos extranjeros, que presentan improvisados empresarios y 

por una sola sesión, el teatro únicamente comienza a encontrar su significado 

y su necesidad cuando está en relación con la lucha revolucionaria, por una 

parte, y con los centelleos de una tradición popular sugerida por los cantos de 

los trabajadores y las leyendas campesinas, por la otra. En realidad, una 

expresión de los actuales temas militantes a través de las tradicionales 

estructuras católicas de los dramas alegóricos pudiera ser, en ciertas regiones, 

la única posibilidad de establecer un contacto vivo con el público popular. En 

Inglaterra, por otra parte, en una sociedad en cambio, donde nada está 

verdaderamente definido, y menos que nada la política y las ideas políticas, 

pero donde hay en curso una constante revisión que varía de la más intensa 

honestidad a la más frívola evasiva, cuando el natural sentido común v el 

natural idealismo, la natural sinceridad y el natural romanticismo, la natural 

democracia, la natural amabilidad, el natural sadismo y el natural esnobismo 

forman una confusa mezcolanza intelectual, sería inútil esperar que un teatro 

comprometido siga una línea de partido, incluso suponiendo que pudiera 

encontrarse esa línea. 

La acumulación de acontecimientos durante estos últimos años, los 

asesinatos, cismas, caídas, levantamientos y guerras locales, han tenido un 

creciente efecto desmitificador. Cuanto más refleja el teatro una verdad de la 

sociedad, más claro muestra el deseo de un cambio antes que la convicción 

de que ese cambio pueda realizarse de una manera determinada. Cierto es 

que el papel del individuo en la sociedad, sus deberes y sus necesidades, el 

problema de lo que le pertenece y lo que pertenece al Estado, están de nuevo 

en discusión. De nuevo, como en la época isabelina, el hombre se pregunta el 

porqué de la vida y sobre qué puede medirla. No se debe al azar que el nuevo 

teatro metafísico de Grotowsky surja en un país empapado tanto de 

comunismo como de catolicismo. Peter Weiss, mezcla de familia judía, 

educación checa, idioma alemán, residencia sueca y simpatías marxistas, 

surge en el momento en que su brechtianismo se relaciona con un 

individualismo obsesivo en tal grado que hubiera sido impensable en Brecht. 

Jean Genet une colonialismo y racismo con homosexualidad, y explora la 

conciencia francesa a través de su propia degradación. Sus imágenes son 

personales y, sin embargo, también se pueden considerar nacionales, y llega 

casi a descubrir mitos. 

El problema es diferente para cada centro de población. Aunque, en 

conjunto, los sofocantes efectos decimonónicos del obsesivo interés por los 

sentimientos de la clase media, enturbian en todos los idiomas gran parte del 

trabajo del siglo XX. El individuo y la pareja han sido explorados durante largo 
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tiempo en un vacío o en un contexto social tan aislado que equivale al vacío. 

La relación entre el hombre y la sociedad en evolución que lo rodea es siempre 

lo único que da nueva vida, profundidad y verdad a su tema personal. En 

Nueva York y en Londres se suceden las obras que presentan graves 

protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido o inexplorado, de 

manera que el heroísmo, la tortura de uno mismo o el martirio se convierten 

en agonías románticas en el vacío. 

Precisamente una de las casi insuperables diferencias entre marxistas y 

no marxistas radica en el relieve dado al individuo o al análisis de la sociedad. 

Sin embargo, el óptimo escritor no político puede ser otro tipo de experto, 

capaz de discriminar con gran precisión matices de experiencia en el 

traicionero mundo del individuo. El autor épico de piezas marxistas, rara vez 

lleva a su obra ese refinado sentido de la individualidad humana, quizá porque 

no desea considerar la fuerza y la debilidad del hombre con el mismo criterio 

imparcial. Tal vez por esta razón la tradición popular inglesa tiene 

sorprendentemente tan amplia atracción: no política, no alineada, está, sin 

embargo, sintonizada con un mundo fragmentado en el cual bombas, drogas, 

Dios, padres, sexo y ansiedades personales, son inseparables, y todo 

iluminado por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo, de 

alguna clase de cambio o transformación. 

Hay un desafío a todos los teatros del mundo que aún no han comenzado 

a enfrentarse a los movimientos de nuestro tiempo, para que se saturen de 

Brecht, para que estudien al Berliner Ensemble y vean todas las facetas de la 

sociedad que no han tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un desafío 

a los teatros revolucionarios de los países que se encuentran en una clara 

situación revolucionaria, como los de América Latina, para que aparejen sus 

teatros con temática audaz e inequívocamente clara. Del mismo modo, hay un 

desafío al Berliner Ensemble y a sus seguidores para que reconsideren su 

actitud con respecto a las tinieblas del individuo. Esta es nuestra única  

posibilidad:  no perder  de vista  los juicios  de  Artaud,  Meyerhold,  

Stanislavsky, Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar 

concreto donde trabajamos. ¿Cuál es nuestro propósito, ahora, en relación 

con la gente que encontramos cada día? ¿Necesitamos liberación? ¿De qué? 

¿En qué manera? 

Shakespeare es un modelo de teatro que no sólo contiene Brecht y 

Beckett, sino que va más allá de ambos. Lo que necesitamos en el teatro post-

brechtiano es encontrar un camino hacia adelante para retornar a 

Shakespeare. En éste la introspección y la metafísica no atenúan nada. Todo 

lo contrario. Mediante el irreconciliable contraste de lo Tosco y lo Sagrado, 
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mediante el estridor atonal de notas absolutamente disonantes, 

experimentamos las turbadoras e inolvidables impresiones de sus obras. 

Debido a que las contradicciones son tan agudas, se nos adentran tan hondo. 

Está claro que no podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare. 

Pero cuanto más claramente veamos en qué consiste la fuerza del teatro 

shakesperiano, mejor prepararemos el camino a seguir. Por ejemplo, al fin nos 

hemos dado cuenta de que la ausencia de escenografía del teatro isabelino 

era una de sus mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde hace 

bastante tiempo, todas las puestas en escena han estado influidas por el 

descubrimiento de que las obras de Shakespeare se escribieron para ser 

representadas de manera continua, que su estructura cinematográfica de 

cortas escenas alternadas, trama principal intercalada con la secundaria, eran 

parte de un aspecto total, que sólo se revelaba dinámicamente, es decir, en la 

ininterrumpida secuencia de estas escenas, sin que su efecto y poder 

disminuyesen, como sería el caso de una película proyectada con 

interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo. El escenario isabelino 

era como la buhardilla de Hamburgo que describí anteriormente, o sea, una 

plataforma abierta, neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba 

así al dramaturgo para vapulear sin esfuerzo al espectador a través de una 

ilimitada sucesión de ilusiones que abarcaba, si lo deseaba, la totalidad del 

mundo físico. También se ha señalado que la estructura permanente de la 

sala, con su ruedo llano y descubierto, su amplio balcón y su segunda galería 

más pequeña, era un diagrama del universo tal como lo veían los espectadores 

y el dramaturgo: los dioses, la corte y el pueblo, tres niveles separados, si bien 

a menudo entremezclados; escenario que era una perfecta máquina para un 

filósofo. 

Lo que no se ha apreciado suficientemente es que la libertad de 

movimiento del teatro isabelino no era sólo una cuestión de escenografía. 

Resulta demasiado fácil pensar que una dirección escénica moderna, con tal 

que pase rápidamente de escena a escena, ha aprendido la lección esencial 

de la vieja sala teatral. El hecho primordial es que este teatro no sólo permitía 

al dramaturgo recorrer el mundo, sino que también le ofrecía libre paso del 

mundo de la acción al de las impresiones interiores. Creo que aquí radica lo 

que es más importante para nosotros hoy día. En la época de Shakespeare, el 

viaje de descubrimiento en el mundo real, la aventura del viajero que se ponía 

en ruta hacia lo desconocido, suscitaba emociones que no cabe volver a sentir 

en una época en que nuestro planeta carece de secretos, en la cual la 

perspectiva de los viajes interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin 

embargo, los misterios de los continentes desconocidos no le bastaban a 

Shakespeare: con su imaginativa — imágenes sacadas del mundo de los 
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descubrimientos fabulosos— penetra en la existencia psíquica, cuya geografía 

y movimientos siguen siendo elementos vitales para nuestra comprensión de 

hoy día. 

En una relación ideal con un verdadero actor, situado en un escenario 

desnudo, pasaríamos continuamente del plano largo al corto, al tiempo que 

los planos se sobrepondrían. Comparado con la movilidad del cine, el teatro 

parecía en otro tiempo pesado y chirriador, pero cuanto más nos acercamos a 

la verdadera desnudez del teatro más nos aproximamos a un escenario que 

tiene una ligereza y amplitud mucho mayores que las del cine o la televisión. 

La fuerza de las obras de Shakespeare reside en que presentan al hombre 

simultáneamente en todos sus aspectos: toque tras toque, podemos 

identificarnos o inhibirnos. Una situación primitiva turba nuestro 

subconsciente, la inteligencia está al acecho, comenta, filosofa. Brecht y 

Beckett están contenidos en Shakespeare, irreconciliados. Nos identificamos 

emotiva, subjetivamente y, sin embargo, al mismo tiempo, nos valoramos 

política, objetivamente con respecto a la sociedad. Debido a que lo profundo 

sobrepasa a lo cotidiano, un lenguaje elevado y un empleo ritualista del ri tmo 

nos llevan a esos aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante, 

como el poeta y el visionario no se parecen a la gente común, como lo épico 

no es una situación en la cual nos encontremos normalmente, Shakespeare 

puede también, con una rotura de ritmo, un pasa a la prosa, el simple cambio 

a una conversación en lenguaje popular o con una palabra tomada 

directamente del público, recordarnos con llano sentido común dónde nos 

encontramos y devolvernos al tosco mundo familiar en el cual llamamos pan 

al pan y vino al vino. De esta manera Shakespeare consigue lo que nadie ha 

logrado antes ni después que él: escribir piezas que pasan a través de muchos 

estados de conciencia. Lo que técnicamente le capacita para hacerlo, la 

esencia en realidad de su estilo, es una tosquedad de contextura y una mezcla 

consciente de elementos contrarios que, en otros términos, se podrían 

calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de entenderlo, le puso la 

etiqueta de «bárbaro». 

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por medida. La obra 

no se representó mientras los eruditos decidían si se trataba o no de una 

comedia. En realidad, esta ambigüedad la hace una de las obras más 

reveladoras de Shakespeare, en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi 

esquemáticamente, uno al lado del otro. Se oponen y coexisten. En Medida 

por medida nos hallamos ante un mundo bajo, un mundo muy real en el cual 

la acción está firmemente enraizada. Se trata del ambiente nauseabundo y 

repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo es absolutamente 

necesaria para el significado de la obra: la petición de gracia por parte de 
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Isabela tiene mucho más significado en este marco dostoyevskiano que lo 

tendría en el de una comedia lírica sin concreción geográfica. Cuando esta 

obra se monta con delicadeza, carece de significado, ya que exige una 

tosquedad y vileza convincentes del todo. Además, debido a que gran parte 

del pensamiento de la obra es religioso, la estrepitosa jocosidad del burdel es 

importante, ya que supone un elemento alienador y humano. De la fanática 

castidad de Isabela y del misterio del duque pasamos a Pompeyo y Ber nardino, 

que son como una ducha fría de normalidad. Para realizar la intención de 

Shakespeare debemos animar toda la tensión de la obra no como fantasía, 

sino como la más tosca comedía que se pueda hacer. Necesitamos libertad 

completa, rica improvisación, nada de contención, ningún falso respeto y, al 

mismo tiempo, hemos de tener sumó cuidado porque alrededor de las 

escenas populares hay amplias zonas de la obra que la torpeza podría destruir. 

Al entrar en este terreno más sagrado vemos que Shakespeare nos da una 

clara señal: lo tosco está en prosa y el resto en verso. Hablando muy en 

general, cabe enriquecer con nuestra imaginación las escenas en prosa, 

puesto que éstas necesitan la adición de detalles externos para asegurarse su 

plena vida. En los párrafos en verso nos encontramos ya en guardia: 

Shakespeare recurre al verso porque intenta decir más, condensar más 

significado. Estamos alerta: detrás de cada signo visible sobre el papel acecha 

otro invisible, difícil de captar. Técnicamente necesitamos ahora menos 

abandono, más concentración, menos amplitud, más intensidad. 

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximación, un estilo 

distinto. No hay nada vergonzoso en cambiar de estilo: una rápida ojeada a 

cualquier infolio nos depara un caos de símbolos irregularmente espaciados. 

Si reducimos Shakespeare a la estrechen de cualquier tipografía teatral, 

perdemos el verdadero significado de la obra; si le seguimos en sus siempre 

cambiantes recursos, nos llevará a través de muchas y diversas claves. Si en 

Medida por medida seguimos el paso de lo tosco a lo sagrado y viceversa, 

descubriremos una obra sobre la justicia, la misericordia, la honestidad, el 

perdón, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si fuera un 

calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y sólo aceptando el prisma 

en su totalidad emerge el significado. Cuando dirigí esta obra rogué a Isabela 

que, antes de arrodillarse a pedir por la vida de Ángelo, hiciera cada noche 

una pausa hasta que el público no pudiera más, pausa que solía durar dos 

minutos. El recurso se convirtió en una especie de poste de vudú: un silencio 

en el cual se agrupaban todos los elementos invisibles de la noche, un silencio 

donde el concepto abstracto de piedad se hacía concreto a todos los presentes 

durante esos minutos. Esta estructura toscosagrada queda también patente  

en las dos partes de Enrique IV: por un lado, Falstaff y el realismo prosaico de 
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las escenas en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de todo lo demás, 

ambos elementos englobados en un todo complejo. 

La sutilísima construcción de El cuento de invierno gira sobre los goznes 

del momento culminante en que una estatua cobra vida. A menudo se ha 

calificado esto de torpe recurso, de manera poco plausible de dar fin al 

argumento, justificándolo con terminología de ficción romántica como una 

chabacana convención de la época, que Shakespeare tuvo que emplear. En 

realidad, la estatua que cobra vida es la verdad de la obra. En El cuento de 

invierno encontramos una natural división en tres partes. Leontes acusa a su 

mujer de infidelidad y la condena a muerte. A la niña recién nacida la envía 

por mar a un país extranjero, donde la deja abandonada. En la segunda parte 

la niña ha crecido y, en diferente clave pastoril, se repite la misma acción. El 

hombre falsamente acusado por Leontes se comporta a su vez de manera 

irrazonable. La consecuencia es similar: la muchacha ha de escapar. Su viaje la 

lleva de nuevo al palacio de Leontes y la tercera parte se desarrolla en el 

mismo lugar que la primera, si bien con una diferencia de veinte años. Una vez 

más Leontes se halla en condiciones análogas y podría actuar de manera tan 

violenta e irrazonable como tiempo atrás. Así pues, la acción principal se 

presenta primero ferozmente; luego, por medio de una encantadora parodia 

expuesta en clave más alta y atrevida, ya que lo pastoril de la obra es tanto un 

espejo como un hábil recurso. El tercer movimiento se encuentra en otra clave 

contrastante: en la del remordimiento. Cuando los jóvenes amantes entran en 

el palacio de Leontes, la primera y la segunda partes se sobreponen: ambas 

interrogan sobre la acción que puede emprender ahora Leontes. Si el sentido 

de la verdad obligara al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo 

con relación a sus hijos, la obra no podría escapar de su mundo particular, y 

su final tendría que ser amargo y trágico; pero si, respetando la verdad, 

permite que en los actos de Leontes haya un nuevo equilibrio, todo el 

esquema temporal de la obra queda transformado: el pasado y el futuro ya no 

son lo mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de milagro, la estatua 

ha de cobrar vida. Cuando trabajábamos en El cuento de invierno descubrí 

que la manera de entender esta escena consistía en interpretarla, no en 

discutirla. En la representación dicha escena resulta extrañamente 

satisfactoria y por eso nos sorprende en alto grado. 

Tenemos aquí un ejemplo del efecto happening, el momento en que lo 

ilógico irrumpe en nuestra comprensión cotidiana para abrirnos más los ojos. 

Todo el drama apunta preguntas y sugerencias: el momento de sorpresa es 

una sacudida al calidoscopio, y lo que presenciamos en la sala podemos 

retenerlo y relacionarlo con las preguntas de la obra que se repiten, 

transpuestas, diluidas y disfrazadas, en la vida. 
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Si por un momento imaginamos que Medida por medida y El cuento de 

invierno han sido escritas por Sartre, cabe suponer que Isabela no se 

arrodillaría por Ángelo, con lo que la obra terminaría con el estampido de los 

fusiles del pelotón de ejecución, y, por otra parte, la estatua no cobraría vida, 

con lo que Leontes habría de hacer frente a las duras consecuencias de sus 

actos. Tanto Shakespeare como Sartre habrían construido las obras de 

acuerdo con su sentido de la verdad: el material interno de un autor contiene 

diferentes indicios del material de otro. El error sería tomar hechos o 

episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera norma externa 

de plausibilidad, como «realidad» o «verdad». La clase de obra que nos ofrece 

Shakespeare nunca es una serie de hechos: resulta mucho más fácil 

comprenderlo si consideramos las obras como objetos, como complejos con 

muchas facetas de forma y significado en los cuales la línea narrativa no es 

más que uno de los numerosos aspectos, que no se puede provechosamente 

representar o estudiar por sí sola. Experimentalmente podemos acercarnos a 

El rey Lear no como narrativo lineal, sino como racimo de relaciones. En 

primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que, como el título de la obra 

se refiere al rey Lear, se trata primordialmente de la historia de un individuo. 

Elegimos un punto de la amplia estructura, la muerte de Cordelia y, en lugar 

de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusión de que es con mucho el 

personaje más atractivo. Nos concentramos en este personaje, Edmundo, y 

comenzamos a recorrer la obra de un lado a otro, tamizando los hechos, 

intentando descubrir quién es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas de un 

bellaco, cualesquiera que sean nuestras normas de juicio, ya que, al asesinar  

a Cordelia, comete el acto de crueldad más gratuito de toda la obra; sin 

embargo, si consideramos la impresión que nos causa en las primeras escenas, 

llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte. Al comienzo de la obra 

existe una negación de la vida en el torpe y riguroso poder de Lear; Gloster es 

irritable, inquieto y necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada imagen de 

su propia importancia, y en dramático contraste observamos la relajada 

libertad de su hijo bastardo. Aunque en teoría comprendamos que su manera 

de tener a Gloster agarrado por las narices no es moral, instintivamente nos 

ponemos al lado de su natural anarquía. No sólo simpatizamos con Gonerila y 

Regania por enamorarse de él, sino que tendemos a compartir con ellas su 

juicio de que Edmundo es admirablemente malvado, ya que afirma una vida 

que la esclerosis de los ancianos parece negar. ¿Mantenemos esta misma 

actitud de admiración hacia Edmundo después de haber matado a Cordelia? 

Si no es así, ¿por qué razón? ¿Qué ha cambiado? ¿Ha cambiado Edmundo 

debido a los acontecimientos exteriores o es sólo el contexto lo  que resulta  

diferente?  ¿Queda  implicada  una  escala  de valores?  ¿Cuáles  son  los 
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valores de Shakespeare? ¿Cuál es el valor de una vida? Volvemos de nuevo a 

la obra y encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que no 

guarda relación con el tema principal y que se cita a menudo como ejemplo 

de la descuidada construcción shakesperiana. Se trata de la lucha entre 

Edmundo y Edgardo, en la cual nos sorprende que no gane el fuerte Edmundo, 

sino su hermano más joven. Al comienzo de la obra, Edmundo engaña con 

toda facilidad a Edgardo; cinco actos después, Edgardo domina en singular 

combate. Si aceptamos esto como verdad dramática, no como convención 

romántica, tenemos que preguntarnos a qué se debe este cambio. ¿Cabe 

explicarlo sencillamente como una evolución de índole moral —Edgardo ha 

madurado, Edmundo ha decaído—, o bien toda la cuestión del indudable paso 

de Edgardo desde la naiveté hasta la comprensión —así como el visible cambio 

de Edmundo desde la libertad hasta la trabazón— es mucho más que un firme 

juicio sobre el triunfo del bien? ¿No nos vemos obligados, de hecho, a 

relacionarlo con la evidencia de la dualidad desarrollo y ocaso, es decir, 

juventud y vejez, o sea, fuerza y debilidad? Si por un momento aceptamos este 

punto de vista, de repente toda la obra parece referirse a la esclerosis que se 

opone al flujo de la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rígidas 

actitudes que ceden, mientras que al mismo tiempo se forman las obsesiones 

y las posiciones se endurecen. Claro está que la obra trata también del sentido 

de la vista y de la ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la 

segunda, de cómo los ojos de Lear no observan lo que capta el instinto del 

bufón, de cómo los ojos de Gloster pasan por alto lo que su ceguera conoce. 

Pero el objeto tiene muchas facetas; muchos temas entrecruzan su forma 

prismática. Quedémonos con los hilos de la vejez y de la juventud, y en pos de 

ellos pasemos a las últimas líneas de la obra. Al oírlas o leerlas nuestra primera 

reacción es ésta: «Es evidente. ¡Qué trivialidad!»; ya qué Edgardo dice: 

«Nosotros, que somos jóvenes, no veremos tantas cosas ni viviremos 

tantos años». 

Cuanto más las releemos, más turbadoras se nos hacen, ya que su 

aparente precisión se desvanece, dejando paso a una extraña ambigüedad 

oculta en la ingenua discordancia. La última línea, en su significado literal, 

carece de sentido. '¿Hemos de entender que los jóvenes no envejecerán o que 

el mundo dejará de tener ancianos? Cualquiera de los dos significados parece 

un débil final para una obra maestra escrita conscientemente. Sin embargo, si 

recordamos la actuación de Edgardo, observamos que si bien su exper iencia 

durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha forjado en su interior el 

intenso cambio sufrido por Lear. Edgardo adquirió fuerza por dos asesinatos, 

el de Osvaldo, primero, y después el de su hermano. ¿Qué han producido en 

él estos dos crímenes, de qué profunda manera ha experimentado esta 
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pérdida de inocencia? ¿Sigue con los ojos muy abiertos? ¿Dice en sus palabras 

finales que juventud y vejez están limitadas por sus propias definiciones, que 

el único modo de ver tanto como Lear es sufrir tanto como Lear, y que 

entonces, ipso facto, uno deja de ser joven? Lear vive más que Gloster —en 

tiempo y en intensidad— e indudablemente «ve» más que Gloster antes de 

morir. ¿Desea decir Edgardo que una experiencia de este orden e intensidad 

es lo que realmente significa «vivir mucho»? Si es así, el «ser joven» es un 

estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo, y con su propia 

libertad, como el del primer Edmundo. La vejez, a su vez, tiene su ceguera y 

su decadencia. No obstante, la verdadera visión proviene de una perspicacia 

de vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente, a lo largo de 

la obra se muestra con toda claridad que Lear sufre más y «llega más lejos». 

Sin duda su breve momento de cautividad con Cordelia es un instante de 

gloria, paz y reconciliación, y los comentadores cristianos suelen escribir como 

si éste fuera el final de la historia: claro relato de la ascensión del infierno al 

paraíso a través del purgatorio. Por desgracia para este punto de vista la obra 

continúa sin piedad, alejándose de la reconciliación. «Nosotros, que somos 

jóvenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos años». 

La fuerza de las turbadoras palabras de Edgardo — palabras que suenan 

como una interrogación a medio formular— radica en la carencia de tono 

moral. Edgardo no sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista 

o con ceguera, sean en modo alguno superior, inferior, más o menos deseable 

una que otra. La cierto es que nos vemos obligados a enfrentarnos a una obra 

que rechaza toda moralización, una obra que comenzamos ya a no ver como 

narrativa, sino como un amplio, complejo y coherente poema diseñado para 

estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los aspectos positivos y negativos 

latentes en el cero. Por lo tanto, ¿qué quiere decir Shakespeare? ¿Qué intenta 

enseñarnos? ¿Quiere decir que el sufrimiento ocupa un lugar necesario en la 

vida y que vale la pena cultivarlo debido al conocimiento y desarrollo interior 

que aporta, o bien desea hacernos entender que la época del inmenso 

sufrimiento ha acabado y que nuestro papel es el de los eternamente jóvenes? 

Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin embargo, nos ha dado su 

obra, cuyo campo de experiencia es tanto interrogación como respuesta. Bajo 

esta luz, la obra se emparenta directamente con los más excitantes temas de 

nuestro tiempo: viejos y jóvenes en relación con nuestra sociedad, nuestras  

artes, nuestra noción del progreso, el modo de vivir nuestras vidas. Eso es lo 

que revelarán los actores si se interesan por la obra, y eso es lo que nosotros 

encontraremos si compartimos dicho interés. Los trajes de época quedarán 

relegados. 

El significado surgirá en el momento de la representación. 
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De todas las obras existentes, ninguna es tan desconcertante y esquiva 

como La tempestad. Una vez más descubrimos que el único modo de 

encontrar un significado compensador es tomar la pieza como un todo. Como 

argumento carece de interés; como pretexto para la exhibición de trajes, 

efectos escénicos y música, apenas vale la pena revivirla; como mezcla de 

estilo atractivo y tumultuoso, a lo máximo que puede aspirar es a complacer  

a unos cuantos espectadores de sesión de tarde, y por lo general sólo sirve 

para apartar del teatro a generaciones de escolares. No obstante, cuando 

observamos que en la obra nada es lo que parece, que se desarrolla en una 

isla y no en una isla, durante un día y no durante un día, con una tempestad 

que desencadena una serie de acontecimientos que siguen dentro de la 

tempestad incluso cuando ha desaparecido la tormenta, que el encantador  

drama bucólico para niños encierra violación, asesinato, conspiración y 

violencia; cuando comenzamos a desenterrar los temas que tan 

cuidadosamente enterró Shakespeare, comprendemos que ésta es su 

completa y última declaración y que ella trata de la entera condición del 

hombre. De manera similar, la primera obra de Shakespeare, Tito Andrónico, 

descubre sus secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie de 

gratuitos golpes melodramáticos y buscarnos su integridad. Todo en Tito está 

ligado a una oscura corriente de la que surgen los horrores, rítmica y 

lógicamente relacionados; vista de este modo cabe encontrar la expresión de 

un poderoso y finalmente hermoso ritual bárbaro. Sin embargo, este enfoque 

es comparativamente simple: hoy día podemos encontrar siempre nuestro 

camino hacia el violento subconsciente. La tempestad es otra cuestión. Desde 

la primera hasta su última obra, Shakespeare se movió a través de muchos 

limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse las condiciones que nos 

revelen plenamente la naturaleza de la obra. Hasta que se encuentre un medio 

de ponerla en escena, al menos hemos de ser cautos para no caer, al forcejear  

con el texto, en confusos e infructíferos intentos. Si bien hoy día es 

irrepresentable, no deja de ser un ejemplo de cómo una obra metafísica 

puede hallar un idioma natural que es sagrado, cómico y tosco. 

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en Inglaterra, donde 

escribo estas palabras, nos enfrentamos al irritante hecho de que Shakespeare 

sigue siendo nuestro modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta 

escénica de Shakespeare consiste siempre en hacer «modernas» sus obras, ya 

que sólo así el público entra en contacto directo con los temas que el tiempo 

y las convenciones desvanecen. De la misma • manera, cuando nos acercamos 

al teatro moderno, en cualquiera de sus formas, ya sea la obra con pocos 

personajes, el happening o la pieza con numerosos personajes y escenas, el 

problema es siempre el mismo: ¿dónde están los equivalentes de la fuerza del 
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teatro isabelino, en el sentido de alcance y extensión? ¿Qué forma, en 

términos modernos, podría adoptar ese rico teatro? Grotowski, como un 

monje que descubriera un universo en un grano de arena, llama teatro de 

pobreza a su teatro sagrado.  

El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la suciedad y 

miseria de la pobreza, es un teatro tosco de extraordinaria riqueza. Ambos no 

están tan separados como pudiera parecer. 

Me he referido extensamente al mundo interior y al exterior, oposición 

que como todas es relativa, simple conveniencia. He hablado de belleza, 

magia, amor, maltratando estas palabras con una mano mientras parecía 

querer alcanzarlas con la otra. Y, sin embargo, la paradoja es simple. Todo lo 

relacionado con estos términos nos parece mortal: lo que implican 

corresponde a lo que necesitamos. Si no entendemos la catarsis es porque se 

la ha identificado con un emocional baño de vapor. Si no entendemos la 

tragedia se debe a confundirla con la interpretación del papel de rey. 

Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y mezclamos 

desesperadamente el amor con el sexo, la belleza con el esteticismo. Pero sólo 

buscando una nueva discriminación ampliaremos los horizontes de lo real. 

Sólo entonces podría ser útil el teatro, ya que necesitamos una belleza que 

nos convenza: necesitamos experimentar la magia de una manera tan directa 

que pueda cambiarse nuestra misma noción de lo que es sustancial. 

No ha terminado el necesario período de revelar la verdad, apartando 

falsas tradiciones. Por el contrario, a lo ancho del mundo, y con el fin de salvar 

al teatro, casi todo lo teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha 

comenzado y tal vez no acabe nunca. El teatro requiere su perpetua 

revolución. No obstante, la destrucción desenfrenada es criminal; produce 

violenta reacción y mayor confusión. Si demolemos un teatro pseudos-

sagrado, hemos de procurar no engañarnos pensando que está pasada de 

moda la necesidad de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de 

una vez para siempre que los ángeles no existen. De la misma manera, si nos 

sentimos insatisfechos por la vaciedad de  

tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no hemos de dar por 

sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, del dinero y de la 

estructura de la sociedad obedece a una moda periclitada. 

Pero si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra época, debemos 

aceptar que actualmente la tosquedad está más viva y lo sagrado más muerto 

que en otros tiempos. Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia: 

magia; en el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy día es todo lo 

contrarío. Apenas se necesita el teatro y apenas se confía en sus trabajadores. 
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Por lo tanto, no cabe suponer que el público se agrupará devota y 

atentamente. A nosotros nos toca captar su atención y ganar su fe. 

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada oculto. 

Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no escondemos nada en 

nuestras mangas. Sólo entonces podemos comenzar. 
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Cuarta Parte 

EL TEATRO INMEDIATO 

No hay duda de que una sala de teatro es un lugar muy especial. Es como 

un cristal de aumento y también como una lente reductora. Es un mundo 

pequeño que fácilmente puede ser insignificante. Es diferente de la vida 

cotidiana y fácilmente puede divorciarse de la vida. Por otra parte, mientras 

cada vez vivimos menos en pueblos y más en comunidades globales, la 

comunidad teatral sigue siendo la misma: el reparto de una obra sigue 

teniendo el mismo tamaño de siempre. El teatro estrecha la vida, y lo hace de 

muchas maneras. A cualquiera le resulta difícil tener un solo objetivo en la 

vida; sin embargo, en el teatro la meta está clara. Desde el primer ensayo el 

objetivo está siempre visible, no demasiado lejano, e implica a todos. Vemos 

en funcionamiento muchas muestras de modelos sociales: la presión de un 

estreno, con sus inequívocas exigencias, origina ese trabajo en común, esa 

dedicación, energía y consideración de las necesidades recíprocas. 

Más aún, el papel del arte en la sociedad en general es nebuloso. La 

mayoría de la gente podría vivir perfectamente sin ningún arte, e incluso si 

lamentara esta falta seguiría funcionando con normalidad. Pero en el teatro 

no existe tal separación: en todo instante la cuestión práctica es la artística. El 

actor más tosco e incoherente está tan comprometido en la graduación del 

tono, el modo de andar, ritmo, posición, distancia, color y aspecto como el 

más cultivado. En los ensayos, la altura de una silla, el tejido de un traje, la 

luminosidad de la luz, la calidad de emoción, importan en todo momento: la 

estética es práctica. Se equivocaría quien dijera que eso se debe a que el teatro 

es un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no puede 

revivirse por un momento sin un sistema de trabajo basado en la observación 

de ciertos valores v en la formación de juicios sobre tales valores. Trasladamos 

una silla arriba o abajo del escenario porque es «mejor así». Dos columnas 

producen un efecto desafortunado, pero si añadimos una tercera el resultado 

es satisfactorio: palabras como «mejor», «peor», «no muy bueno», «malo», 

son cotidianas, pero estos términos que   rigen   las   decisiones   no   llevan en 

sí ningún sentido moral. Cualquier persona interesada en los procesos del 

mundo natural se vería sumamente compensada si estudiara las condiciones 

del teatro. Sus descubrimientos serían mucho más aplicables a la sociedad en 

general que el estudio de las hormigas o de las abejas. Bajo el cristal de 
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aumento observaría un grupo de personas que vive permanentemente según 

unas normas precisas, compartidas, si bien innominadas. Vería que un teatro, 

en cualquier comunidad, carece de función particular o la tiene única. La 

unicidad de la función consiste en ofrecer algo que no puede encontrarse en 

la calle, en el hogar, en el bar, con amigos o en el sofá del psiquiatra, en la 

iglesia o en el cine. Existe una sola diferencia importante entre el cine y el 

teatro. El primero proyecta sobre la pantalla imágenes del pasado. Como eso 

es lo que hace la mente durante toda la vida, el cine parece íntimamente real. 

Claro está que no es nada de eso, sino una satisfactoria y agradable extensión 

de la irrealidad de la percepción cotidiana. El teatro, por otra parte, siempre 

se afirma en el presente. Esto es lo que puede hacerlo más real y también muy 

inquietante. La fuerza latente del teatro se refleja en el tributo que ha de pagar 

a la censura. En la mayoría de los regímenes políticos, incluso en aquellos en 

que la palabra escrita y la imagen gozan de libertad, lo último que se libera de 

las trabas oficiales es el teatro. Los gobiernos saben de manera instintiva que 

el hecho vivo puede crear una corriente eléctrica peligrosa, aunque esto 

ocurra muy rara vez. Este antiguo temor es el reconocimiento de un antiguo 

potencial. El foco de un amplio grupo de personas crea una intensidad única; 

debido a esto, las fuerzas que operan constantemente y rigen la vida diaria de 

cada persona pueden aislarse y captarse con mayor claridad. 

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En los tres 

capítulos anteriores he tratado de las diferentes formas de teatro en general, 

tal como se dan en el mundo y naturalmente como las veo yo. Si esta última 

parte, que inevitablemente es una especie de conclusión, cobra el aspecto de 

un teatro que al parecer recomiendo, se debe a que sólo puedo hablar del 

teatro que conozco. He de circunscribir mis opiniones y hablar del teatro tal 

como lo entiendo, autobiográficamente. Procuraré referir las acciones y 

conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que constituye mi 

experiencia y mi punto de vista. El lector, a su vez, ha de comprender que esto 

es inseparable de todos los datos de mi pasaporte: nacionalidad, fecha y lugar 

de nacimiento, características físicas, color de los ojos, firma. Asimismo es 

inseparable de la fecha de hoy. Se trata del retrato del autor en el momento 

de escribir, de su búsqueda dentro de un teatro decadente y en evolución. 

Como sigo trabajando, cada una de mis experiencias hará inconclusas de 

nuevo estas conclusiones. Resulta imposible valorar la función de un libro, 

pero confío en que tal vez éste sea útil en alguna parte, a alguien en pugna 

con sus propios problemas en relación con otro tiempo y lugar. De todos 

modos, si alguien intentara usar este libro como manual, debo advertirle que 

no hay fórmulas, que no hay métodos. Puedo describir un ejercicio o una 

técnica, pero quien intente reproducirlos a partir de mi descripción es seguro 
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que quedará decepcionado. Me comprometería a enseñar en unas cuantas 

horas todo lo que sé sobre normas y técnicas teatrales. El resto es práctica, y 

no puede hacerse solo. En grado limitado procuraremos seguir lo dicho al 

examinar la preparación de una obra para ser representada. 

En la representación, la relación es actor-tema-público. En los ensayos es 

actor-tema-director. La primera relación es director-tema-escenógrafo. A 

veces en los ensayos la escenografía y los trajes evolucionan al mismo tiempo 

que el resto de la interpretación, pero a menudo y debido a consideraciones 

de tipo práctico obligan al escenógrafo a tener dispuesto y decidido su trabajo 

antes del primer ensayo. Con frecuencia he diseñado la escenografía y los 

trajes que necesitaba. Esto tiene una ventaja por una razón muy especial. 

Cuando el director trabaja de esta manera, su comprensión teórica de la obra 

y el desarrollo de la misma en términos de formas y colores evolucionan al 

mismo tiempo. El director puede escapársele una escena durante varias 

semanas, puede parecerle incompleto un aspecto de la escenografía; luego, 

al seguir investigando las posibilidades del decorado, quizá encuentra de 

pronto el sentido de la escena que no ha captado anteriormente, de la misma 

manera que al estudiar la estructura de esa difícil escena ve de repente su 

significado en términos de acción escénica o de sucesión de colores. Lo más 

importante en la colaboración con un escenógrafo es la afinidad del tiempo 

teatral. He trabajado con gran número de estupendos escenógrafos; a veces 

me he visto cogido en extrañas trampas, por ejemplo cuando el escenógrafo 

llega demasiado deprisa a una apremiante solución, que me ha obligado a 

aceptar o rechazar formas antes de que mis sentidos captasen cuáles eran las 

que parecían inherentes al texto. Al dar por válida esa solución, ya que no 

encontraba razón lógica para oponerme al convencimiento del escenógrafo, 

he quedado atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias 

finales han sido pésimas. He comprobado a menudo que el decorado es la 

geometría de la obra, y que una escenografía equivocada hace imposible la 

interpretación de numerosas escenas e incluso destruye muchas posibilidades 

para los actores. El mejor escenógrafo es el que evoluciona paso a paso con el 

director, retrocediendo, cambiando, afinando, mientras gradualmente cobra 

forma la concepción de conjunto.  

El director que realiza sus propios diseños sabe que la terminación de esa 

labor es un fin en sí misma, sino el comienzo de un largo ciclo de crecimiento, 

ya que su propio trabajo se extiende ante él. Muchos escenógrafos, sin 

embargo, tienden a creer que una vez entregados los bocetos de los 

decorados y de los trajes han terminado una parte importante de su trabajo 

creador. Esto concierne de manera particular a los buenos pintores que 

trabajan para el teatro, para quienes un boceto terminado está completo. Los 
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amantes del arte no comprenden por qué no realizan toda la escenografía 

teatral los «grandes» pintores y escultores. En realidad, lo que se necesita es 

un boceto incompleto, que tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de 

«abierto». Ésta es la esencia del pensamiento teatral, y un verdadero 

escenógrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en 

permanente acción, movimiento y relación con lo que el actor aporta a la 

escena mientras ésta se desarrolla. En otras palabras, a diferencia del pintor 

de caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que lo hace en 

tres, el escenógrafo concibe en función de la cuarta dimensión, el paso 

deltiempo, no el cuadro del escenario, sino el cuadro del escenario en 

movimiento. Al contrario de lo que ocurre en el cine, el escenógrafo parcela 

en formas el material dinámico antes de que éste haya cobrado cuerpo. Tanto 

mejor cuanto más tarde tome su decisión. 

Resulta muy fácil —y ocurre con gran frecuencia— echar a perder la 

interpretación de un actor debido a . un traje inadecuado. El actor al que se 

pregunta su opinión sobre el boceto de un traje antes de comenzar los 

ensayos, se encuentra en una posición similar a la del director a quien se pide 

tomar una decisión antes de estar preparado. Dicho actor aún no ha tenido la 

experiencia física de su papel y, por lo tanto, su punto de vista es teórico. Si 

los bocetos son de espléndida imaginación y el traje es hermoso, el actor lo 

aceptará con entusiasmo; quizá al cabo de unas semanas comprenda que no 

encaja con lo que él intenta. La labor del escenógrafo se enfrenta a un 

problema fundamental: qué debe llevar un actor. Un traje no surge de la 

imaginación del bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos, 

por ejemplo, en un actor europeo que interpreta un personaje japonés. Por 

muy bien realizado que esté el traje el actor nunca tendrá el porte de un 

samurái en una película japonesa. En el ambiente auténtico los detalles son 

correctos y se relacionan unos con otros; en la copia basada en el estudio de 

documentos, inevitablemente hay una serie de compromisos: la tela es más o 

menos la misma, la hechura es muy semejante y, sin embargo, el actor es 

incapaz de llevar el traje con la instintiva propiedad de un nativo. Si no 

podemos presentar satisfactoriamente a un japonés o africano mediante un 

proceso de imitación, lo mismo cabe decir de lo que llamamos ambientación 

de «época». Un actor cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar, 

pierde esta integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrón del Museo 

Británico. Los trajes de la vida cotidiana rara vez son una solución y, además, 

resultan por lo general inadecuados como uniforme para la representación. El 

teatro Nó, por ejemplo, ha conservado un vestuario ritual interpretativo de 

extraordinaria belleza, y lo mismo cabe decir de la Iglesia. En la época-barroca 

existió un «atavió» contemporáneo que fue la base del vestuario teatral u 

http://porte.de/
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operístico. El baile romántico aún ha sido recientemente mente válida de 

inspiración para notables escenógrafos como Oliver Messel o Christian Bérard. 

En la Unión Soviética, las corbatas blancas y los fracs, en desuso en la vida 

social, siguieron siendo la base de la indumentaria de los músicos, quienes, 

trajeados así, diferenciaban de manera adecuada y elegante la interpretación 

del ensayo. 

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra hemos de 

plantearnos, como si fuera la primera vez, las siguientes preguntas: ¿Qué han 

de llevar los actores? ¿Hay alguna época implicada en la acción? ¿Qué es una 

«época»? ¿Cuál es su realidad? ¿Son reales los aspectos que nos proporcionan 

los documentos? ¿O es más real el vuelo de la fantasía y de la imaginación? 

¿Cuál es el propósito dramático? ¿Qué es lo que ha de vestirse, qué es lo que 

debe afirmarse? ¿Qué requiere físicamente el actor? ¿Qué exige el ojo del 

espectador? ¿Ha de satisfacerse esta exigencia del espectador de manera 

armoniosa u oponerse de forma dramática? ¿Qué pueden realzar el color y el 

tejido? ¿Qué pudieran difuminar? 

El reparto de papeles crea una nueva serie de problemas. Si se cuenta 

con escaso tiempo para los ensayos, el reparto tipo es inevitable, solución que 

todo el mundo deplora. Como reacción, cada uno de los actores desea 

interpretarlo todo. La verdad es que no puede, ya que se lo impiden sus 

propias limitaciones, que diseñan su tipo real. Lo único que cabe decir es que 

por lo general resulta inútil la mayoría de los intentos de determinar por 

adelantado lo que un actor no puede hacer. Nuestro interés por un actor radica 

en su capacidad de manifestar rasgos insospechados durante los ensayos, 

nuestra decepción llega cuando comprendemos que un intérprete es incapaz 

de sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto «con 

conocimiento de causa» es simple vanidad: resulta preferible contar con 

tiempo y con las condiciones necesarias para arriesgarse. El peligro de 

equivocarse está compensado por la posibilidad de esas inesperadas 

revelaciones. Ningún actor permanece estancado por completo en su carrera. 

Aunque resulte fácil creer que se ha quedado parado a cierto nivel, la verdad 

es que en su interior se produce un invisible e importante cambio. Un actor 

que parezca excelente en un examen de prueba es posible que tenga mucho 

talento, pero en general es improbable: lo más probable es que sea eficiente 

y que su eficacia sea sólo superficial. Por el contrario, un actor que en las 

mismas circunstancias produzca pésima impresión quizá sea el peor de los 

concursantes, si bien esto no es necesariamente cierto e incluso cabe que sea 

el mejor. No existe un sistema científico para determinarlo. Si el sistema 

impone trabajar con actores que el director no conoce, éste se ve obligado a 

realizar su labor por conjeturas. 
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Al comienzo de los ensayos los actores son lo más opuesto a esas 

personas idealmente relajadas que les gustaría ser. Aportan con ellos una 

pesada carga de tensiones. Tan variada es dicha carga que a veces origina 

fenómenos absolutamente inesperados. Por ejemplo, un actor joven que 

actúe con un grupo de amigos faltos de experiencia puede revelar un talento 

y una técnica que haga avergonzar a los profesionales. Ese mismo actor, cuya 

valía ha quedado demostrada, pasa a trabajar con actores por quienes siente 

profundo respeto y lo más seguro es que no sólo se presente torpe y envarado, 

sino que incluso su talento se eclipse. Puesto entre actores a los que 

desprecia, volverá a ser él mismo. El talento no es estático, sino que fluye de 

acuerdo con muchas circunstancias. No todos los actores de la misma edad se 

hallan en el mismo grado en su labor profesional. Algunos poseen una mezcla 

de entusiasmo y conocimientos que sustenta una confianza basada en 

pequeños éxitos y que no está minada por el temor a un inminente fracaso 

total. Comienzan a ensayar con una disposición diferente a la del quizá 

también joven actor, cuyo nombre es un poco más conocido, que ha 

empezado ya a preguntarse hasta dónde podrá llegar, si ha logrado algo, cuál 

es su posición, si se le tiene en cuenta, qué le deparará el futuro. El actor que 

está convencido de que un día interpretará el papel de Hamlet tiene ilimitada 

energía; quien cree que no se le considera apto para un cometido semejante 

en el futuro,queda atado con dolorosos nudos de introspección y necesita, por 

consiguiente, esforzarse para que se fijen en él. 

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, trátese de una compañía 

permanente o de una formación constituida por actores disponibles en ese 

momento, está suspendido un infinito número de cuestiones y 

preocupaciones de índole personal, acrecentadas con la presencia del 

director. Si éste se hallara en un estado de total relajación, podría ser de 

inestimable ayuda, pero la mayor parte del tiempo se encuentra también en 

tensión, preocupado por los problemas de su trabajo, y, al igual que en los 

actores, la necesidad de mostrar públicamente su labor es aliciente para su 

vanidad y su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede 

permitirse el lujo de empezar con su primer montaje. Recuerdo haber oído 

que un hipnotizador primerizo nunca confiesa que está realizando su primer 

trabajo. Lo «ha hecho numerosas veces y con éxito». Comencé con mi 

segundo montaje ya que, a mis diecisiete años y frente a mi primer grupo de 

aficionados e incisivos críticos, me vi obligado a inventar un inexistente y 

completo triunfo anterior para darles y darme la confianza que 

necesitábamos. 

El primer ensayo es siempre algo parecido a la conducción de un ciego 

por otro ciego. Ese primer día el director explica las ideas básicas del trabajo 
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a realizar o muestra bocetos de vestuario, libros o fotografías, cuenta chistes 

o hace que los actores lean la obra. Como nadie se halla en disposición de 

captar lo que se dice, la finalidad de la reunión es preparar la labor del 

segundo encuentro. El segundo ensayo ya es diferente: se halla en elaboración 

un proceso, y al cabo de veinticuatro horas los factores individuales y las 

relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo que se haga en el ensayo afecta 

a este proceso: una sesión de juegos en común da positivos resultados, puesto 

que amplía el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer en los 

exámenes de prueba con el fin de crear un ambiente menos tenso. Una 

experiencia colectiva perturbadora, como las improvisaciones que hicimos de 

locura para el MaratSade, lleva consigo otro resultado: al compartir las 

dificultades, los actores se abren unos a otros en relación a la obra de una 

manera diferente. 

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es un proceso en 

crecimiento; observa que hay un momento adecuado para cada cosa, y su 

arte es el de reconocer esos momentos. Comprende que carece de fuerza 

para transmitir ciertas ideas en los primeros días. En la expresión de un 

rostro, aparentemente relajado, leerá la ansiedad interior del actor que le 

impide comprender lo que se le dice. Se dará cuenta de que debe esperar, 

no empujar demasiado. En la tercera semana todo habrá cambiado, y una 

palabra o un gesto producirá inmediata comunicación. Y el director  

comprenderá que también él avanza. Por mucho que trabaje en su casa no 

puede entender plenamente una obra con su solo esfuerzo. Debido al 

proceso en que se halla inmerso junto con los actores, sus ideas evolucionan 

continuamente y en la tercera semana comprende que lo ve todo de manera 

distinta. La sensibilidad de cada uno de los actores actúa sobre él como 

reflector, y ve con mayor claridad que hasta ese momento no ha descubierto 

nada válido. Lo cierto es que el director que llega al primer ensayo con su 

ejemplar lleno de acotaciones sobre movimientos y otras cuestiones 

escénicas, es, desde el punto de vista teatral, hombre perdido. 

Cuando sir Barry Jackson me pidió que dirigiera en Stratford Trabajos de 

amor perdidos, en 1945 —que fue mi primer montaje importante—, ya había 

trabajado en teatros más pequeños y tenía la suficiente experiencia para saber 

que los actores, y sobre todo los supervisores de escena, sienten el mayor 

desprecio por quien «no sabe lo que quiere», como dicen. Así, la noche 

anterior al primer ensayo me senté ante un modelo del decorado, angustiado 

y sabedor de que en adelante cualquier vacilación sería fatal. Comencé a 

mover las plegadas piezas de cartón que representaban a los cuarenta actores 

a quienes al día siguiente tendría que dar definidas y claras órdenes. Una y 

otra vez monté la primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése sería 
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el momento en que todo se ganaría o se perdería, numeré las figuras, tracé 

planos, moví los cartones arriba y abajo, los situé en grandes y en pequeños 

grupos, los puse a un lado, los trasladé atrás, los derribé, maldije y comencé 

de nuevo. Al mismo tiempo anotaba los movimientos, los tachaba, redactaba 

nuevas notas. Cuando a la mañana siguiente llegué al teatro, con un grueso 

libro de apuntador bajo el brazo, el supervisor escénico me acercó una mesa 

y observé que le impresionó favorablemente el tamaño del volumen. Dividí a 

los actores en grupos, les asigné un número y los situé en sus respectivos 

lugares de partida; a continuación, después de leer mis órdenes en voz alta y 

segura, dejé que avanzara la masa de actores. En cuanto empezó a moverse, 

comprendí que mi idea era equivocada. No guardaban la mínima semejanza 

con mis figuras de cartón esos actores que avanzaban empujándose, algunos 

con pasos demasiado rápidos que yo no había previsto, llegando de repente 

sobre mí, sin detenerse, queriendo seguir su marcha, clavándome su mirada, 

o bien demorándose, haciendo una pausa, incluso retrocediendo con elegante 

afectación que me cogió de sorpresa. No habían realizado más que el primer 

movimiento, que correspondía a la letra A de mis notas; nadie estaba 

correctamente situado y por lo tanto el movimiento B resultaba imposible. 

Mis horas de preparación eran inútiles, me sentí desalentado, perdido por 

completo. ¿Debía comenzar de nuevo, instruir a los actores con el fin de 

ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgía a hacerlo así, pero otra me 

indicaba que mi modelo era mucho menos interesante que el que se. 

desarrollaba ante mí: rico en energía, pleno de variaciones personales, 

moldeado por entusiasmos y perezas individuales, prometedor de ritmos 

diferentes, abierto a inesperadas posibilidades. Fue un momento de pánico. 

Al recordarlo ahora, pienso que en ese momento mi futuro estuvo pendiente 

de un hilo. Me aparté de mis notas, me situé entre los actores y a partir de 

entonces no he vuelto a trazar ningún plan de antemano. Comprendí de una 

vez para siempre la presunción y locura de creer que un modelo inanimado 

puede suplantar al hombre. 

Claro está que todo trabajo exige reflexión, es decir, comparar, cavilar, 

equivocarse, retroceder, vacilar, partir de nuevo. Tanto el pintor como el 

escritor trabajan así, aunque en privado. El director teatral ha de exponer sus 

inseguridades ante los actores, pero tiene en compensación un medio que 

evoluciona al tiempo que se ajusta. El escultor afirma que la elección de 

material modifica continuamente su creación; el material vivo de los actores 

es hablar, sentir y explorar: ensayar es pensar en voz alta. 

Permítaseme una extraña paradoja. Sólo hay una persona tan eficaz 

como un óptimo director, y es uno pésimo. Sucede a veces que un director es 

tan malo, tan incapaz de imponer su voluntad, que su falta de habilidad se 
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convierte en factor positivo. Los actores están al borde de la desesperación. 

Gradualmente su incompetencia levanta un muro entre él y los intérpretes, y 

al acercarse la noche del estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva 

en fuerza. En tales circunstancias se ha dado el caso de que en los últimos 

momentos una compañía ha cobrado fuerza y unidad como por arte de magia, 

ofreciendo un estreno que ha colmado de elogios al director. De igual modo, 

quien sustituye a un director despedido suele encontrarse con una tarea fácil. 

En cierta ocasión reelaboré en una noche el montaje de otro director, y el 

resultado me proporcionó injusta alabanza. La desesperación había preparado 

el terreno tan adecuadamente que bastó el toque de un dedo para poner en 

pie la obra. 

Cuando el director parece bastante razonable, bastante estricto, 

bastante claro para granjearse la con fianza parcial de los actores, es facilísimo 

que el resultado sea un fracaso. Incluso si el actor termina por no estar de 

acuerdo con algo de lo que se le dice, se quita el peso de encima pensando 

que el director «quizá esté en lo cierto» o, al menos, que es vagamente 

«responsable» y que de algún modo «salvará la noche». Esto ahorra al actor 

la responsabilidad final e impide que se formen las condiciones para la 

espontánea combustión de una compañía. De quien menos cabe confiar es 

del director sencillo, modesto, a menudo sumamente agradable. 

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de decir. Los directores 

que no desean ser déspotas se ven a veces tentados a seguir el fatal curso de 

no hacer nada, de cultivar la no intervención en la creencia de que ésa es la 

única manera de respetar al actor. Desafortunada falacia, ya que sin dirección 

un grupo es incapaz de alcanzar un coherente resultado en un tiempo 

determinado. El director no está libre de responsabilidad —es totalmente 

responsable—, y tampoco está libre del proceso que sigue la obra, sino que es 

parte de él. De vez en cuando surge algún actor que niega la necesidad del 

director: los intérpretes pueden desarrollar su trabajo por sí solos. Quizá sea 

cierto. Pero ¿qué actores? Tendrían que ser criaturas tan desarrolladas que 

apenas necesitaran los ensayos; leerían el original y en un abrir y cerrar de 

ojos aparecería la invisible sustancia de la obra plenamente articulada. Como 

eso es irreal, la función del director consiste en ayudar al grupo a evolucionar 

hacia esa situación ideal. El director está allí para atacar y ceder, provocar y re 

tirarse, hasta que comience a aflorar la invisible materia. El anti-director desea 

que el director se aparte desde el primer ensayo; la verdad es que todo 

director desaparece un poco más tarde, la noche del estreno. Más pronto o 

más tarde el actor se encuentra solo y el conjunto ha de tomar el mando. La 

labor directora consiste en captar dónde desea llegar el actor y qué le impide 

alcanzar sus objetivos. Ningún director impone una manera de actuar. Todo lo 
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más capacita al intérprete a revelar su propio arte, que, sin su ayuda, pudiera 

quedar oscurecido. 

La interpretación se inicia con un minúsculo movimiento interior, tan leve 

que es casi imperceptible. Observamos esto al comparar la actuación ante la 

cámara y en un escenario: un buen actor de teatro puede intervenir en una 

película, no así lo contrario, o, al menos, no siempre. ¿A qué se debe? 

Supongamos que propongo a un actor la siguiente frase: «Ella te abandona». 

En ese momento, en lo profundo de él, se inicia un sutil movimiento. No sólo 

en los actores, sino en toda persona, si bien en la mayoría de los no actores el 

movimiento es demasiado débil para que se manifieste de algún modo. El 

actor es un instrumento más sensible y detecta el estremecimiento. En el cine, 

el gran amplificador, los lentes, describe esa mínima reacción a la película, que 

a su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el primer pestañeo 

lo es todo. En los primeros ensayos de una obra, el impulso no pasa de un 

simple pestañeo; incluso si el actor desea amplificarlo, intervienen toda clase 

de tensiones psicológicas externas, y se produce un cortocircuito. Para que 

ese pestañeo pase a todo el organismo se requiere una relajación total, que 

viene dada por inspiración divina o mediante el trabajo. Y eso es, en resumen, 

lo que aportan los ensayos. En este sentido la interpretación es algo así como 

un médium, palabra que abarca el todo en un acto de posesión; en la 

terminología de Grotowski los actores son «penetrados» por ellos mismos. En 

los actores muy jóvenes, los obstáculos son a veces muy elásticos, la 

penetración acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer  

sutiles y complejas encarnaciones para desesperación de quienes han 

desarrollado sus aptitudes durante años. Más adelante, con éxito y 

experiencia, esos mismos actores jóvenes levantan sus propias barreras. A 

menudo los niños actúan con una técnica extraordinariamente natural. Los 

intérpretes no profesionales resultan maravillosos en la pantalla. En los 

profesionales adultos ha de producirse un proceso de doble vía, donde la 

conmoción interior debe ayudarse con el estímulo externo. En ocasiones, el 

estudio y la reflexión ayudan al actor a eliminar las ideas preconcebidas que 

le han impedido captar significados más profundos, pero a veces ocurre lo 

contrario. Para comprender un papel difícil, el actor ha de llegar al límite de 

su personalidad e inteligencia, y se dan casos en que los grandes actores llegan 

aún más lejos si ensayan las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que 

despiertan. 

John Gielgud es un mago; su arte está por encima de lo ordinario, de lo 

común, de lo trivial. Su lengua, sus cuerdas vocales, su percepción del ritmo 

componen un instrumento que ha desarrollado consciente mente a lo largo 

de su carrera, en permanente analogía con su vida. Su natural aristocracia, sus 
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creencias sociales y personales, le han dado una jerarquía de valores, una 

intensa discriminación entre lo básico y lo refinado, así como la convicción de 

que cerner, seleccionar, escoger, dividir, refinar, convertir son actividades 

interminables. Su arte siempre ha sido más vocal que físico: en alguna fase 

temprana de su carrera comprendió que en su caso el cuerpo era un 

instrumento menos flexible que la cabeza. Así pues, echó por la borda parte 

del posible equipo de un actor y convirtió el resto en auténtica alquimia. Lo 

que ha hecho su arte tan conmovedor, tan único y sobre todo tan consciente 

no es sólo el discurso, ni la melodía, sino también el continuo movimiento 

entre el mecanismo de formación de la palabra y su comprensión. En Gielgud 

captamos tanto lo que expresa como la habilidad del creador: que un arte 

pueda ser tan diestro aumenta nuestra admiración. La experiencia de haber 

trabajado con él se cuenta entre mis mayores y más peculiares alegrías. Paul 

Scofield habla a su público de distinta manera. Mientras que en Gielgud el 

instrumento se encuentra a medio camino entre la música y el oyente, y por 

lo tanto exige un intérprete de rara habilidad, en Scofield son uno el 

instrumento y el intérprete, unidad de carne y hueso que se abre a lo 

desconocido. Scofield, que era un actor muy joven cuando le conocí, tenía ya 

una extraña característica: el verso le embarazaba, pero convertía la prosa en 

inolvidable verso. Era como si la articulación de una palabra enviara a través 

de él vibraciones que traían, a modo de ecos, significados mucho más 

complejos de los que su pensamiento pudiera hallar. Pronunciaba, por 

ejemplo, la palabra «noche» y se veía obligado a hacer una pausa: al escuchar  

con todo su ser los asombrosos impulsos que se agitaban en alguna mister iosa 

cámara interior, experimentaba la maravilla del descubrimiento en el 

momento en que sucedía. Esas pausas, esos ímpetus en profundidad dan a su 

actuación su personalísima estructura de ritmos, sus propios e instintivos 

significados. En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil millones de 

súper sensibles antenas exploradoras— atraviese las palabras. Durante la 

representación, el mismo proceso hace que todo lo que el actor 

aparentemente ha fijado vuelva de nuevo cada noche, idéntico y 

absolutamente distinto. 

A manera de ejemplo he mencionado dos nombres famosos, pero el 

fenómeno se da una y otra vez en los ensayos y plantea continuamente el 

problema de la' inocencia y de la experiencia, de la espontaneidad y del 

conocimiento. También hay cosas que los  actores   jóvenes  y desconocidos 

son capaces de hacer y que quedan fuera del alcance de buenos intérpretes, 

experimentados y diestros. Ha habido épocas en la historia del teatro en que 

la labor del actor se ha basado en ciertos gestos y expresiones aceptados: 

congelados sistemas de actitudes que hoy día rechazamos. Quizá sea menos 
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claro que el polo opuesto —la libertad   del método del actor en elegir lo que 

sea de los gestos de la vida cotidiana— resulta también restringido, ya que al 

basar sus gestos en su observación o en su propia espontaneidad el actor no 

realiza una profunda creatividad. Busca en su interior un alfabeto que también 

está  fosilizado, puesto que el lenguaje de signos de la vida cotidiana no es el 

de la invención, sino el que corresponde al condicionamiento del actor.    Sus 

observaciones sobre el comportamiento humano son a menudo 

observaciones de proyecciones suyas. Lo que cree espontáneo está   filtrado y 

comprobado muchas veces. Si el perro de Pávlov improvisara, seguiría 

salivando al tocar la campana, convencido de que obraba por su propia 

cuenta, orgulloso de su atrevimiento. Quienes realizan trabajos de 

improvisación tienen la oportunidad de comprobar con asombrosa evidencia 

con qué rapidez se alcanzan las fronteras de la llamada libertad. 

Nuestros públicos ejercicios con el teatro de la Crueldad llevaron 

rápidamente a los actores a variaciones de sus propios clisés, como el 

personaje de Marcel Marceau que escapa de una cárcel para caer en otra. Uno 

de nuestros experimentos consistía en que un actor abriera una puerta y 

encontrara algo inesperado. Tenía que reaccionar con gestos, sonidos o 

usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer  

gesto,   grito 

o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo único que esto 

mostraba era el repertorio de similitudes que tenía el actor. La boca abierta 

de sorpresa, el paso atrás con horror: ¿de dónde procedían estas llamadas 

espontaneidades? Resultaba claro que la auténtica e instantánea reacción 

interior era comprobada y, como en un relámpago, la memoria ponía en 

sulugar alguna imitación de una forma vista anteriormente. El 

embadurnamiento aún era más revelador: la proximidad del terror ante la 

superficie vacía y luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al 

rescate. Este teatro mortal acecha en el interior de todos nosotros. 

El objetivo de la improvisación y de los ejercicios de adiestramiento de los 

actores durante los ensayos es siempre el mismo: alejarse del teatro mortal. 

No se trata de rociarse con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan 

los extraños, puesto que la finalidad es llevar al actor una y otra vez a sus 

propias barreras, a los puntos donde desarrolla una mentira en lugar de la 

verdad recién encontrada. El actor que interpreta falsamente una gran 

escena parece falso al público porque instante a instante, en su progresión 

de una a otra actitud del personaje, sustituye los detalles reales por otros 

falsos: mediante actitudes de imitación ofrece minúsculas, transitorias e 

inauténticas emociones. Pero esto no puede captarse durante el ensayo de 

las grandes escenas, ya que hay demasiadas cosas en desarrollo y demasiado 
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complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es reducir, 

estrechar más y más el área personal hasta que quede revelado el origen de 

una mentira. Si el actor es capaz de encontrar y comprender ese momento, 

quizá pueda abrirse a un impulso más profundo, más creativo. 

 Cabe decir lo mismo cuando dos actores interpretan conjuntamente. Lo 

que conocemos mejor es el efecto general y externo de la interpretación: gran 

parte de la labor de equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso, 

se basa en la amabilidad, cortesía, moderación, toma y daca, a ti te toca, tú 

primero, etcétera, facsímile que funciona siempre que los actores tengan una 

experiencia semejante; por ejemplo, los actores maduros se compenetran 

perfectamente, así como los muy jóvenes, pero cuando se mezclan el 

resultado es a menudo confuso, a pesar de su cuidado y mutuo respeto. En un 

montaje que hice en París de la obra de Genet El balcón, tuve que mezclar  

actores de formación muy distinta: clásica, cinematográfica, de ballet y 

procedentes del campo no profesional. Largas sesiones de muy obscenas 

improvisaciones de burdel sirvieron para que este híbrido grupo se conjuntara 

y hallara un medio de directa respuesta entre sus componentes. 

Ciertos ejercicios abren recíprocamente a los actores de modo muy 

diferente; por ejemplo, varios actores interpretan distintas escenas, sin hablar 

al mismo tiempo, con el fin de que cada uno tenga que prestar atención al 

conjunto y sepa qué momentos dependen de él. Los hay también que 

desarrollan un sentido colectivo de responsabilidad mediante la calidad de 

una improvisación y, en cuanto se debilita la compartida invención, cambian a 

nuevas situaciones. Muchos ejercicios pretenden en primer lugar liberar al 

actor, con el objetivo de permitirle descubrir por sí mismo lo que únicamente 

existe en él, para obligarle después a aceptar ciegamente las direcciones 

externas y que de esta manera, al elevar la sensibilidad de su oído, pueda 

escuchar en su interior movimientos que de otra forma nunca hubiera 

detectado. Por ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir un soliloquio 

de Shakespeare en tres voces, como un canon, y hacerlo recitar a tres actores 

a toda velocidad y de manera repetida. Al principio, la dificultad técnica 

absorbe toda la atención de los intérpretes; luego, cuando gradualmente 

dominan las dificultades, se les pide que resalten el significado de las palabras 

sin variar la forma inflexible. Esto parece imposible debido a la rapidez y al 

ritmo mecánico: al actor se le impide usar cualquiera de sus medios normales 

de expresión. Entonces, de repente, derriba una barrera y experimenta cuánta 

libertad puede caber en la más estrecha disciplina. 

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: ¡he aquí el problema!» y 

distribuirlo entre ocho actores, a palabra cada uno. Colocados en reducido 
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círculo, se esfuerzan en interpretar las palabras una tras otra, procurando 

formar una frase viva. Resulta tan difícil que instantáneamente e incluso al 

intérprete más escéptico se le revela lo cerrado e insensible que es con 

respecto a sus compañeros. Todos experimentan una conmovedora libertad 

cuando tras largo esfuerzo la frase surge de pronto. Comprenden de 

inmediato la posibilidad de la interpretación en grupo y los obstáculos que se 

le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando por otros el ver bo «ser», 

con el mismo efecto de afirmación y negación, y finalmente es posible poner 

sonidos o gestos en lugar de una o de la totalidad de las palabras y seguir 

manteniendo una viva corriente dramática entre los ocho participantes. 

El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a un punto en el 

cual, si uno de ellos realiza algo inesperado pero auténtico, los otros lo captan 

y responden al mismo nivel. Ésta es la interpretación de grupo, que, en 

términos teatrales, significa creación del conjunto, pavoroso pensamiento. 

Resulta equivocado creer que los ejercicios pertenecen a la escuela y que sólo 

son apropiados en un cierto período del desarrollo del actor. Al igual que 

cualquier artista, el intérprete puede compararse a un jardín y no supone 

ayuda alguna extirpar las malas hierbas una sola vez. Estas volverán a crecer, 

lo que es natural, y han de cortarse, lo que también es natural y necesario.  

Los intérpretes han de estudiar variando los medios: fundamentalmente 

el actor ha de realizar un acto de eliminación. La frase de Stanislavsky 

«construir un personaje» es desorientadora, ya que un personaje no es algo 

estático ni puede construirse como si se tratara de una pared. Los ensayos no 

llevan progresivamente al estreno. Esto es muy difícil de entender por algunos 

actores, en especial por quienes más se enorgullecen de su pericia. En los 

intérpretes mediocres el proceso de construir un personaje es como sigue: en 

el mismísimo comienzo tienen un agudo momento  de  angustia  artística  que 

corresponde a  reflexiones como  «¿Qué  ocurrirá esta vez?» o «He 

interpretado con éxito muchos papeles, pero ¿acudirá esta vez la 

inspiración?». Este tipo de actor llega atemorizado al primer ensayo, si bien 

poco a poco su método de trabajo llena el vacío de su temor; en cuanto 

«descubre» una manera de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma, 

aliviado al saber que de nuevo se ha salvado de la catástrofe final. A unque 

está nervioso la noche del estreno, su estado de nervios corresponde al del 

tirador que puede dar en el blanco, pero que teme no lograrlo cuando le 

observan sus amigos. 

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con un pánico 

distinto y más acusado. Durante los ensayos ha explorado aspectos de un 

personaje y dichos aspectos siempre le parecen parciales; la honestidad de su 
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búsqueda le obliga a un constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor se 

halla siempre sumamente dispuesto a descartar en el último ensayo su labor 

previa, ya que, ante la proximidad del estreno, su creación se ilumina y 

comprende su lastimosa insuficiencia. Anhela también agarrarse a todo lo que 

encuentra, a toda costa desea evitar el trauma de presentarse ante el público 

sin defensa y desprevenido; sin embargo, eso es exactamente lo que debe 

hacer. Ha de destruir y abandonar sus resultados incluso si lo que va 

aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta más fácil a los actores 

franceses que a los ingleses, ya que por temperamento están más abiertos a 

la idea de que nada vale nada. Y ésta es la única manera de que un papel nazca 

en lugar de construirlo. El que ha sido construido es el mismo todas las noches, 

claro está que lentamente erosionado. El papel que ha nacido para ser el 

mismo hay que hacerlo renacer continuamente, lo que le hace siempre 

distinto. Cierto es que a la larga el diario esfuerzo de recreación se hace 

insoportable, momento en que el artista creador y experimentado ha de 

recurrir a un segundo nivel llamado técnica que le mantendrá hasta el final.  

En cierta ocasión trabajé con este actor detallista llamado Alfred Lunt. 

En el primer acto tenía una escena sentado en un banco. Durante el ensayo 

sugirió quitarse el zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudió para vaciarlo 

antes de ponérselo de nuevo. Cierta noche en Boston, durante nuestra gira, 

pasé ante su camerino. La puerta estaba entreabierta y, al verme, me hizo 

señas para que entrara. Cerró la puerta y pidió que me sentara. «Siempre que 

usted esté de acuerdo, me gustaría hacer una prueba esta noche. Por la tarde 

he dado un paseo por Boston Common y he encontrado esto». Abrió la mano 

y me mostró dos piedrecitas. «Me preocupa que en la escena en que sacudo 

el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas. El público las verá 

caer y oirá el ruido que producen contra el suelo. ¿Qué le parece?». Le dije 

que era una excelente idea y su cara se iluminó. Observó complacido las dos 

piedrecitas, me miró y de repente su expresión cambió. Observó de nuevo 

las piedrecitas con ansiedad. «¿No cree que será mejor poner una sola?». 

La tarea más difícil para un actor es ser sincero y al mismo tiempo 

mantenerse distante; al actor se le ha dicho incontables veces que lo único 

que necesita es sinceridad. El tono moral de la palabra origina gran confusión. 

En cierto modo, el más acusado   rasgo   de   los   actores de Brecht es el grado 

de su insinceridad. Sólo esa distanciación hará ver al actor sus propios clisés. 

La palabra sinceridad contiene una peligrosa trampa. En primer lugar, el actor  

joven descubre que su trabajo es tan exigente que le impone ciertas 

habilidades. Por ejemplo, ha de hacerse oír, su cuerpo ha de supeditarse a 

sus deseos, debe dominar su tiempo escénico, no ser esclavo de fortuitos 

ritmos. Busca, por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha 
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pericia puede convertirse fácilmente en orgullo y en un fin por sí misma. Pasa 

a ser destreza sin otra finalidad que su propia-exhibición; en otras palabras, 

el arte se hace insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano 

y siente aversión. Busca la sinceridad, palabra cargada de matices; al igual 

que el término limpieza, lleva consigo recuerdos infantiles de bondad y 

decencia. Parece un buen ideal, un objetivo mejor que el de adquirir cada vez 

más técnica, y, como la sinceridad es un sentimiento, siempre puede uno 

decir cuándo es sincero. Hay, pues, una senda a seguir; se puede alcanzar la 

sinceridad mediante la dedicación, «dándose» emocionalmente, con 

honradez y, como dicen los franceses, «metiéndose en el baño». Por 

desgracia, es fácil que el resultado equivalga a la peor clase de interpretación. 

En cualquiera de las demás artes, por muy a fondo que se llegue en el acto 

de crear, siempre es posible separarse y observar el resultado. Cuando el 

pintor retrocede del caballete pueden operar en su interior otras potencias 

que le adviertan de sus excesos. La cabeza del pianista está físicamente 

menos comprometida que sus dedos y, aunque el artista se halle 

«arrebatado» por la música, su oído mantiene un grado de despego y de 

control objetivo. El arte interpretativo es en muchos aspectos único en sus 

dificultades, ya que el medio expresivo del actor es el traicionero, mudable y 

misterioso material de sí mismo. Se le pide que se comprometa por completo 

y al mismo tiempo que se distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero 

e insincero: debe practicar cómo ser insincero con sinceridad y cómo mentir  

con verdad. Esto es casi imposible, pero es esencial y fácilmente se pasa por 

alto. Con demasiada frecuencia los actores montan su trabajo con restos de 

doctrina, no por culpa suya sino por la influencia de las mortales escuelas que 

existen en todo el mundo. El gran método de Stanislavsky, que por primera 

vez consideraba todo el arte interpretativo desde el punto de vista de la 

ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto daño como bien a muchos jóvenes 

actores, que lo leen mal en detalle y lo más que llegan es a aborrecer la 

impostura. Después de Artaud, los igualmente significativos textos de Artaud, 

medio leídos y digeridos en una décima parte, han llevado a la ingenua 

creencia de que el compromiso emocional y la auto exposición sin 

vacilaciones son las cosas que verdaderamente cuentan. A esto hay que 

agregar en fecha reciente los fragmentos de Grotowski, mal asimilados y 

comprendidos. Existe ahora una nueva forma de interpretación sincera que 

consiste en vivirlo todo a través del cuerpo. Es una especie dé naturalismo. 

En éste, el actor intenta sinceramente imitar las emociones y actos de la vida 

cotidiana y vivir su papel. En ese otro naturalismo el actor se entrega tan 

completamente como en el anterior para vivir por entero su conducta irreal. 

Y se engaña. Debido a que el tipo de teatro con  el que  se halla asociado  
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parece oponerse al naturalismo pasado de moda, cree que también él se 

encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es que enfoca el paisaje 

de sus propias emociones con la misma convicción de que ha de reproducirse 

fotográficamente todo detalle. El resultado es a menudo blando, fofo, 

excesivo y no convincente. 

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos, que se 

alimentan de Genet y Artaud y que desprecian toda forma de naturalismo. 

Se sentirían muy indignados si se les calificara de naturalistas y, sin embargo, 

eso es precisamente lo que limita su arte. Poner en tensión hasta la última 

fibra de uno puede parecer un modo de compromiso total, pero cabe que la 

verdadera exigencia artística sea todavía más rigurosa y requiera menos 

manifestaciones u otras completamente distintas. Para entender esto hemos 

de pensar que al lado de la emoción siempre hay un papel para una 

inteligencia especial, que no está allí al comienzo, pero que ha de 

desarrollarse como instrumento selecto. Existe una necesidad de 

distanciamiento, en particular, al igual que se necesitan ciertas formas, todo 

ello difícil de definir, si bien imposible de pasar por alto. Por ejemplo, los 

actores aparentan luchar con total abandono y genuina violencia. Todo actor  

está dispuesto a interpretar escenas de muerte, y a ellas se lanza con tal 

abandono que no se da cuenta de que no sabe nada en absoluto sobre la 

muerte. , 

En Francia, el actor llega a una-prueba de examen, solicita que le 

muestren la escena más violenta de la obra y sin el menor escrúpulo de 

conciencia se lanza a ella para demostrar sus progresos. El actor francés que 

interpreta un papel clásico se eleva y luego se sumerge en la escena: juzga el 

éxito o fracaso de su actuación por el grado en que se rinde a sus emociones, 

por la posibilidad de que su carga interior alcance su máximo tono, de donde 

deriva su creencia en la Musa, en la inspiración, etcétera. La inconsistencia 

de su trabajo radica en que le lleva a interpretar generalizaciones. Quiero 

decir que en una escena violenta dicho actor «se monta» en su nota colérica 

o, más bien, se sumerge en ella y esta fuerza le conduce por la escena. Eso 

puede darle cierta potencia e incluso cierto poder hipnótico sobre el público, 

poder que falsamente se considera «lírico» y «transcendental». Lo cierto es 

que tal actor queda prisionero de su cólera, incapacitado de salir de ella si un 

sutil cambio del texto exige algo nuevo. En un párrafo que contenga 

elementos naturales y líricos, todo lo declama como si cada una de las 

palabras estuviera igualmente preñada de sentido. Esta torpeza es la que 

hace que los actores parezcan estúpidos, e irreal la interpretación grandiosa. 
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Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una serie de cartas 

que escribió a Roger Blin cuando éste dirigía Las persianas le apremiaba a 

empujar a los actores hacia el  

«lirismo». El consejo suena bastante bien en teoría, pero ¿qué es el lirismo? 

¿Qué es la interpretación «que se sale de lo ordinario»? ¿Exige una voz 

especial, una manera hinchada? ¿Acaso es reliquia de alguna válida y antigua 

tradición la manera que tienen de cantar los párrafos los viejos actores de 

teatro clásico? ¿En qué punto la búsqueda de la forma es aceptación de la 

artificialidad? Éste es uno de los mayores problemas con que nos enfrentamos 

hoy día, y mientras sigamos creyendo —aunque sea de manera oculta — que 

las máscaras grotescas, los maquillajes acentuados, los trajes hieráticos, la 

declamación, los movimientos de ballet, son de algún modo «ritualistas» por 

derecho propio y, en consecuencia, líricos y profundos, nunca saldremos de la 

tradicional rutina del arte teatral. 

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje para algo y que 

nada es lenguaje para todo. Cada acto acaece por derecho propio y al mismo 

tiempo es analogía de algo más. Arrugo un trozo de papel, y este ' gesto es 

completo por sí mismo; lo que hago sobre un escenario no necesita ser más 

de lo que parece en el momento en que ocurre. Puede ser también una 

metáfora. Quien haya visto a Patrick Magee en The Birth-day Party haciendo 

tiras una hoja de periódico exactamente como en la vida cotidiana y al mismo 

tiempo de manera ritualista, comprenderá lo que eso significa. Una metáfora 

es un signo y una ilustración, o sea que es un fragmento de lenguaje. Cada 

tono, cada modelo rítmico, es un fragmento de lenguaje y corresponde a una 

experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un actor de buena 

escuela cuando recita el verso; claro está que existen normas prosódicas que 

ayudan a clarificar ciertas cosas a un actor que se halle en determinada etapa 

de su desarrollo, pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de cada 

personaje son tan distintivos como las huellas dactilares. Luego ha de buscar 

a qué corresponde cada nota de la escala musical. 

La música es un lenguaje relacionado con lo invisible por medio del cual 

la nada cobra de repente una forma que no puede verse aunque sí percibirse. 

La declamación no es música, si bien corresponde a algo distinto del discurso 

corriente: Sprechgesang, también. Carl Orff ha colocado la tragedia en un 

elevado nivel de discurso rítmico, mantenido y puntuado por percusión, y el 

resultado no es sólo sorprendente sino esencialmente distinto de la tragedia 

hablada y cantada: habla de una cosa diferente. No podemos separar la 

estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca» de Lear de 

su complejo de significados, ni aislar el «Monstruo de ingratitud» del mismo 

Lear sin ver que la brevedad de la línea del verso acentúa de manera 
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tremenda las sílabas. En «Monstruo de ingratitud» hay un movimiento que 

traspasa las palabras; La textura del lenguaje se aproxima a las experiencias 

que Beethoven puso en modelos de sonido; sin embargo, no es música, no 

puede abstraerse de su sentido. El verso es engañoso. 

Uno de los ejercicios que realizamos en otro tiempo consistía en tomar  

una escena de Shakespeare, el adiós de Romeo y Julieta, e intentar (claro está 

que artificialmente) desenmarañar los diferentes estilos entretejidos en el 

texto. La escena es como sigue: 

JULIETA: ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el 

ruiseñor, y no la alondra, la que hirió el fondo temeroso de tu oído. Todas las 

noches trina en aquel granero. ¡Créeme, amor mío, era el ruiseñor! 

ROMEO: Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el ruiseñor. Mira, 

amor mío, qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes allá en el 

Oriente. Las candelas de la noche se han extinguido ya, y el día bullicioso 

asoma de puntillas en la brumosa cima de las montañas. ¡Es preciso que parta 

y viva, o que me quede y muera! 

*  Según  traducción  de  Luis  Astrana  Marín.  W.  

Shakespeare,   Obras  completas, Aguilar, Madrid. (N. del t.) 

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día, lo sé, lo sé yo. Es algún 

meteoro que exhala el Sol para que te sirva de porta antorcha y te alumbre 

esta noche en tu camino a Mantua. ¡Quédate, por tanto, aún! No tienes 

necesidad de marcharte. 

ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Que me hagan morir! ¡Si tú lo quieres, estoy 

decidido! Diré que aquel resplandor grisáceo no es el semblante de la aurora, 

sino el pálido reflejo de Cintia, y que no son tampoco de la alondra esas notas 

vibrantes que rasgan la bóveda celeste tan alto por encima de nuestras 

cabezas. ¡Mi deseo de quedarme vence a mi voluntad de partir! ¡Ven, 

muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero ¿qué te pasa, alma mía? 

¡Charlemos; aún no es de día! 

Se requería a los actores a seleccionar sólo aquellas palabras que 

pudieran interpretar de manera naturalista, las que pudieran usar de modo 

inconsciente en una película. El resultado era el siguiente: 

JULIETA: ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el 

ruiseñor, (pausa) y no la alondra (pausa). 

ROMEO: Era la alondra, (pausa) no el ruiseñor. Mira, amor mío, (pausa) es 

preciso que parta y viva, o que me quede y muera. 

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día; (pausa) quédate, por 

tanto, aún. No tienes necesidad de marcharte. 
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ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Queme hagan morir! ¡Si tú lo quieres, estoy 

decidido! (Pausa) ¡Ven muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero 

¿qué te pasa, alma mía? ¡Charlemos; aún no es de día! 

Los actores interpretaban este fragmento como si se tratara de la 

escena de una obra moderna llena de vivas pausas, decían en voz alta las 

palabras seleccionadas, aunque repetían para sí solos las palabras que 

faltaban, con el fin de recobrar la desigual longitud de los silencios. La 

escena que surgía habría sido buena para el cine, ya que en una película los 

momentos de diálogo unidos por un ritmo de silencios de duración desigual 

se mantendrían con primeros planos y otras imágenes silenciosas y 

concomitantes. 

Una vez realizada esa tosca separación era posible hacer lo contrario: 

interpretar los fragmentos eliminados con el pleno convencimiento de que 

nada tenían que ver con el discurso normal. A continuación resultaba factible 

explorarlos de muy diferentes maneras —convirtiéndolos en sonidos o 

movimientos— hasta que el actor veía cada vez más claramente cómo una 

sola línea puede tener ciertas clavijas de lenguaje natural, a cuyo alrededor se 

enroscan pensamientos y sensaciones que se manifiestan con palabras de 

otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en apariencia a lo 

evidentemente estilizado es tan sutil que no puede observarse con actitudes 

poco refinadas. Cuando el actor busca la forma de un lenguaje ha de tener 

cuidado en no decidir demasiado fácilmente qué es lo musical y qué lo rítmico. 

No basta que el actor que interpreta a Lear diga de carrerilla el verso durante 

la es cena de la tormenta, en la creencia de que las palabras son espléndidas 

notas de música tempestuosa. Ni es válido decir el verso de manera tranquila, 

buscando su significado, como si realmente se fraguara en el interior del actor. 

Un fragmento de verso ha de entenderse como una fórmula que contiene 

muchas características, como un código en el que cada letra tiene una función 

diferente. En la escena de la tormenta, las consonantes explosivas están 

puestas para sugerir por imitación el trueno, la lluvia y el viento.. Pero las 

consonantes no son todo: en estas crepitantes letras se retuerce un significado 

que está siempre cambiando, un significado llevado por el portador de 

significado, las imágenes. Así, «vosotros, cataratas y huracanes, diluviad» es 

una cosa y «destruye en un instante todos los gérmenes que producen al 

hombre ingrato» es otra completamente distinta. Con un texto tan denso 

como éste se necesita hasta el último grado de habilidad; cualquier actor 

vulgar puede rugir ambas líneas con el mismo ruido, pero el verdadero artista 

no sólo debe ofrecernos con absoluta claridad la imagen —semejante a una 

mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos derramando sus 

espermatozoos, correspondiente a la segunda línea, sino que debe también 
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presentarla dentro del contexto de la furia de Lear. Una vez más observará que 

el verso se apoya fuertemente en «que producen al hombre ingrato», lo que 

dará al actor una orientación muy precisa del propio Shakespeare, y tanteará 

en busca de una estructura rítmica que le capacite para dar a esas cinco 

palabras el peso y la fuerza de una línea más larga y, una vez lo grado, lanzar 

sobre el plano largo del hombre bajo la tormenta un tremendo primer plano 

de su absoluta convicción en la ingratitud humana. A diferencia de un primer 

plano cinematográfico, esta especie de primer plano con una idea nos libera 

de una exclusiva preocupación por el hombre. Nuestras complejas facultades 

se comprometen de-manera más plena y en nuestra mente colocamos al 

hombre ingrato sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro mundo, todo en 

uno y al mismo tiempo. 

Sin embargo, éste es el punto donde más necesitamos mantenernos en 

contacto con el sentido común, donde el legítimo artificio se vuelve 

altisonante o ampuloso. El contenido de una frase como «Tome un whisky» lo 

refleja mucho mejor un tono de voz coloquial que una canción, ya que a 

nuestro entender sólo tiene una dimensión, un peso, una función. Sin 

embargo, en Madame Butterfly esas palabras se dan cantadas e 

indirectamente Puccini deja en ridículo a toda la forma operística. «¡Eh, la 

comida!», en la escena de Lear con sus caballeros, es similar a «Tome un 

whisky». Lear declama a menudo esta frase, lo cual es mero artificio; no 

obstante, cuando dice esas palabras no actúa en una tragedia poética, sino 

que se trata simplemente de un hombre que solicita su comida. «Hombre 

ingrato» y «¡Eh, la comida!» son palabras de Shakespeare escritas en una 

tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos mundos de 

interpretación diferentes por completo. 

En los ensayos, la forma y el contenido han de examinarse unas veces 

juntos y otras por separado. En ocasiones la exploración de la forma nos 

descubre de repente el significado que dicha forma requiere; en otras, el 

estudio del contenido nos proporciona un nuevo sonido rítmico. El director ha 

de ver dónde se entorpecen los correctos impulsos del intérprete y ayudarle 

a superar sus propios obstáculos. Cabe decir que todo esto es un diálogo y un 

baile entre director e intérprete. Considero que es una exacta metáfora hablar 

de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La progresión es circular, y 

decidir quién es el guía depende del lugar donde uno se encuentre. El director  

descubre que constantemente se necesitan nuevos medios, que cualquier 

técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo. Comprende que 

debe seguir el principio natural de rotación de cultivo, que explicación, lógica, 

improvisación, inspiración son métodos que se secan rápidamente y que ha 

de moverse del uno al otro. Sabe que pensamiento, emoción y cuerpo no 
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pueden separarse, pero comprende que a menudo debe realizarse una fingida 

separación. Algunos actores no responden a la explicación, mientras que otros 

la captan. Esto difiere en cada situación, y un día es el actor no intelectual 

quien inesperadamente responde a una palabra del director, mientras que el 

intelectual lo entiende todo con un gesto. 

En los primeros ensayos, la improvisación, el intercambio de 

asociaciones y recuerdos, la lectura de documentos sobre la época en que 

se desarrolla la acción de la obra, así como películas y cuadros, pueden servir 

para estimular en cada actor el material adecuado al tema de la pieza. 

Ninguno de estos métodos significa gran cosa por sí mismo, cada uno es un 

estímulo. En el Marat-Sade, mientras surgían y se posesionaban del actor las 

dinámicas imágenes de locura y éste se abandonaba a ellas en su 

improvisación, los demás observaban y criticaban. De este modo, una 

auténtica forma se despegó gradualmente de los clisés que son parte del 

equipo de un actor cuando interpreta escenas de locura. Cuando el actor  

conseguía una imitación de la locura que convencía a sus compañeros por 

su semejanza con la realidad, se presentaba un nuevo problema. La imagen 

en que basaba su labor estaba sacada de la observación de la vida, pero la 

obra trata de la locura tal como se daba en 1808, es decir, antes de las drogas, 

del tratamiento, cuando una distinta actitud social respecto al enfermo hacía 

diferente su comportamiento, etc. Ante esto el actor carecía de modelo 

exterior; observaba las caras en los cuadros de Goya no como modelos a 

imitar, sino como aguijadas que alentaran su confianza en seguir el más 

fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenía que servir por 

completo a esas voces, ya que partir de modelos exteriores era correr gran 

riesgo. Debía ejercer un acto de posesión y después enfrentarse a una nueva 

dificultad: su responsabilidad en la obra. Todos los   estremecimientos y 

aullidos, toda la sinceridad del mundo no llevan   una obra a ningún sitio. El 

actor tiene que decir un texto; si inventa   un personaje incapaz de decirlo, 

su trabajo es malo. El intérprete ha de hacer frente, por lo tanto, a dos 

exigencias opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar la 

intensidad de los impulsos del personaje para seguir las necesidades 

escénicas. Sin embargo, su    verdadera tarea se encuentra en la dirección  

contraria: hacer al personaje vivido y funcional. ¿Cómo? Ahí es donde se 

requiere la inteligencia. Hay un lugar para la discusión, para la investigación, 

para el estudio de la historia y de sus documentos, así como para el rugido, 

el aullido y el revuelco por el suelo. Lo hay también para la relajación y la 

sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo para el silencio, la 

disciplina y la intensa concentración. Antes de empezar el primer ensayo con 

nuestros actores, Grotowski pidió que barrieran el suelo y que sacaran de la 
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sala toda la ropa y pertenencias personales. A   continuación se sentó ante 

un pupitre, se dirigió a los actores con frialdad y no permitió que se fumara 

ni se hablara. Este ambiente tenso hizo posible ciertas experiencias. Al leer 

los libros de Stanislavsky se comprende que algunas de las cosas que escribió 

no tienen más finalidad que hacer una llamada a la seriedad del actor, en un 

tiempo en que la mayoría de los teatros eran puro desaliño. No obstante, a 

veces     nada hay más liberador que la intrascendencia, el olvido de todo lo 

que suene a elevado. En ocasiones hay que concentrar la atención en un 

actor; en otras, el proceso colectivo exige un alto en el trabajo individual. No 

se puede explorar toda faceta. Examinar individualmente cada uno de los 

posibles caminos puede ser    demasiado lento y destructivo para el 

conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y 

observar sus divisiones. Hay un tiempo para discutir los esquemas generales 

de una obra, y otro para olvidarlos, para descubrir lo que sólo cabe encontrar  

mediante la  alegría, la extravagancia, la irresponsabilidad. Hay también un   

tiempo en que nadie debe preocuparse del resultado de su esfuerzo.  Por lo 

general me niego a permitir que alguien de fuera asista a los ensayos, ya que 

a mi entender el trabajo es privilegio y, por tanto,   privado: nadie ha de 

turbarse por hacer el tonto o cometer errores. Además, un ensayo puede ser 

incomprensible; con frecuencia hay que abandonar o alentar los excesos 

incluso ante el asombro y desánimo de la compañía hasta que llega el 

momento propicio  de hacer un  alto. No obstante, incluso en los ensayos 

hay un tiempo en  que  se necesita la presencia de personas ajenas, en que 

esas caras  que siempre nos parecen  hostiles pueden  crear nueva tensión y 

ésta un nuevo  foco: el trabajo ha de establecer constantemente nuevas 

exigencias. Otro    punto que el director ha de intuir es el momento en que 

un grupo de actores, intoxicados por su propio  talento  y  la  excitación del  

trabajo, pierde de vista la obra. De repente, una mañana el trabajo ha   de 

cambiar: el resultado pasa a ser lo más importante. Se prohibe con   rigor 

toda broma y adorno retórico y la atención se concentra en elinminente 

estreno, en la narración, la presentación, la técnica, la audibilidad, la 

comunicación con el público. Por lo tanto, es una necedad que el director  

adopte un punto de vista doctrinario, ya sea cuando se expresa en lenguaje 

técnico o cuando lo evita porque no es artístico. Para un director es facilísimo 

y funesto estancarse en un método. Llega un momento en que lo único que 

cuenta es hablar de rapidez, precisión, dicción. Expresiones que una semana 

antes hubieran podido inutilizar el proceso de creación pasan a ser 

corrientes: «Más de prisa», «Continúa», «Es aburrido», «Cambia el paso», 

«Por el amor de Dios». Cuanto más se adentra el actor en su tarea 

interpretativa, más requisitos se le pide que separe, entienda y cumpla 
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simultáneamente. Ha de dar vida a un inconsciente estado del que es por 

entero responsable. El resultado es una totalidad, indivisible; por otra parte, 

la emoción está iluminada de continuo por la inteligencia intuitiva con el fin 

de que el espectador, si bien solicitado, asaltado, enajenado y obligado a 

valorar de nuevo, termine por experimentar algo igualmente indivisible. La 

catarsis no ha sido nunca una simple purga emocional, sino una llamada a la 

totalidad del hombre. A la sala teatral se llega por dos entradas: el vestíbulo 

y la puerta del escenario. ¿Hay que considerarlas como eslabones o verlas 

como símbolos de separación? Si el escenario y la sala guardan relación con 

la vida, las entradas han de permitir un fácil paso desde la vida exterior hasta 

el lugar de reunión. Pero si el teatro es esencialmente artificial, la puerta del 

escenario recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige trajes 

distintos, maquillaje, disfraz, cambio de identidad; también el público se 

viste con esmero, con el fin de señalar su salida del mundo cotidiano y su 

entrada en un lugar de privilegio a lo largo de una alfombra roja. Ambas 

consideraciones son verdaderas y han de compararse con cuidado, ya que 

llevan consigo posibilidades muy diferentes y se relacionan con muy distintas 

circunstancias sociales. Lo único que tienen en común todas las formas de 

teatro es la necesidad de un público. Dicha necesidad es más que un axioma: 

en el teatro, el público completa los pasos de la creación. En otras 

manifestaciones artísticas cabe pensar que el artista considera que trabaja 

para él. Por grande que sea su responsabilidad social siempre puede decir 

que su mejor guía es su propio instinto y que, si le satisface su obra acabada, 

existen serias posibilidades de que los demás queden asimismo satisfechos. 

En el teatro no es posible contemplar en solitario el objeto terminado: hasta 

que el público no está presente, el objeto no es completo. Ningún actor o 

director, incluso en plena megalomanía, aceptaría que la obra se interpretara 

sólo para él. Ningún actor megalomaníaco aceptaría interpretar para sí 

mismo, para su espejo. Por lo tanto, el director debe trabajar  

aproximadamente para él durante los ensayos y auténticamente cuando se 

halla rodeado de público. Cualquier director estará de acuerdo en que su 

enfoque y su trabajo cambia por completo cuando ocupa una butaca entre 

el público. 

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es una extraña 

experiencia. La víspera, durante el ensayo general, uno está completamente 

seguro de que tal actor realiza un buen trabajo, de que tal escena es 

interesante, airoso aquel movimiento, claro  y  significativo  ese  pasaje. 

Situado  entre  el  público,  una  parte  de  uno  mismo reacciona como éste 

y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho antes», «Me va a ocurrir algo si sigue 

moviéndose de esa afectada manera» e incluso «No entiendo lo que quieren 
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decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad a flor de piel, 

¿qué es lo que ocurre para que el punto de vista del director sobre su propio 

trabajo sufra tan sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en 

que se suceden los hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo concreto. En 

la primera escena de una obra la actriz se reúne con su amante. Ha ensayado 

dicha escena con gran ternura y sinceridad y confiere al simple saludo una 

intimidad que emociona a todos, si bien al margen del contexto. Ante el 

público, queda de repente claro que el texto y la acción anteriores no han 

preparado en modo alguno esa escena: tal vez el espectador está interesado 

en seguir la pista a otros personajes y temas y, de pronto, se encuentra ante 

una joven que murmura algo de manera casi inaudible a un hombre. Lo que 

parece frío, de intención no clara e incluso incomprensible, en una escena 

posterior la secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio en el 

cual ese murmullo amoroso cobraría pleno significado. 

El director intenta mantener un panorama de la totalidad, pero    ensaya 

fragmentos de la obra e incluso cuando ordena un ensayo general es 

inevitable que tenga un conocimiento previo de todas las intenciones de la 

pieza. En presencia del público, que le obliga a reaccionar como    público, ese 

conocimiento previo se desvanece y por primera vez    recibe las impresiones 

que produce la obra al desarrollarse  en  su adecuada  secuencia  temporal,  

una  escena  tras  otra.  No es  de extrañar que todo le parezca diferente. 

Por esta razón cualquier experimentador se interesa por todos los   

aspectos de su relación con el público. En su búsqueda de nuevas 

posibilidades sitúa al espectador de distintas maneras. Un proscenio,   un 

ruedo, una sala perfectamente iluminada, un granero o cuarto abarrotados, 

condicionan hechos diferentes. Cabe, sin embargo, que la diferencia sea 

superficial; una más profunda puede darse cuando el actor es capaz de 

interpretar sobre la base de una cambiante e interna relación con el 

espectador. Si el actor consigue captar el interés del público, abatiendo así sus 

defensas, y luego le engatusa para llevarlo a una inesperada posición o 

conocimiento de la pugna entre creencias opuestas y absolutas 

contradicciones, el espectador se hace más activo. 

Dicha actividad no exige manifestaciones externas; el público que  

responde puede parecer activo, aunque esto sea superficial, ya que la 

verdadera actividad puede ser invisible, pero también indivisible. 

Lo único qué distingue el teatro de las demás artes es su carácter no 

permanente. No obstante, resulta muy fácil aplicar —casi por la fuerza de la 

costumbre crítica— modelos permanentes y reglas generales a este efímero 

fenómeno. En Stokeon-Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche una 
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representación de Pigmalión, escenificada en un teatro circular. La 

combinación de actores vivos, sala adecuada, público vivaz, reveló los 

elementos más chispeantes de la obra. «Salió» a la perfección. Los 

espectadores participaron por entero. La interpretación fue completa. Los 

actores eran demasiado  jóvenes para dar  la  edad  de  los personajes que 

incorporaban: los mechones grises eran poco convincentes y excesivo el 

maquillaje. Si por arte de magia los hubieran trasladado en ese preciso 

instante al West End de Londres, a una sala de tipo tradicional con un público 

londinense, dejarían de ser convincentes y los espectadores no quedarían 

convencidos. Esto no significa que el nivel artístico de Londres sea mejor o 

más elevado que el provinciano, sino tal vez lo contrario, puesto que es 

improbable que esa noche se alcanzara en alguna sala de Londres el alto 

grado de la representación de Stoke. No obstante, la comparación resulta 

imposible. El hipotético «si» no puede ponerse a prueba cuando no se valora 

sólo a los actores o al texto, sino al conjunto de la representación. 

Parte de nuestro estudio del Teatro de la Crueldad se basaba en el 

público, y nuestro primer estreno fue una interesante experiencia. El 

espectador que acudió a la sesión «experimental» lo hizo con esa 

acostumbrada mezcla de condescendencia, falta de seriedad y ligera 

desaprobación que sugiere la palabra vanguardia. Presentamos una serie de 

fragmentos. Nuestro propósito era singularmente egoísta, ya que 

deseábamos ver algunos de nuestros experimentos en las condiciones 

propias de una representación pública. No dimos programa, ni lista de 

autores, ni nombre alguno, ni comentario o explicación de nuestras 

intenciones. 

La sesión comenzó con El chorro de sangre, pieza de Artaud de tres 

minutos de duración, que resultaba más artaudiana que Artaud puesto que 

habíamos reemplazado por gritos todo su diálogo. Parte del público quedó 

inmediatamente fascinado, mientras que el resto lo tomó a risa. A 

continuación ofrecimos un pequeño entremés que a nosotros nos parecía una 

simple broma. El público quedó perdido: ni los que se habían reído, ni quienes 

se lo habían tomado en serio sabían qué actitud adoptar. En el transcurso de 

la representación la tensión fue creciendo y cuando Glenda Jackson, debido a 

que lo exigía una situación, se despojó de toda su ropa, una nueva tensión se 

hizo patente ya que lo inesperado podía no tener límites. Observamos que el 

público no está en modo alguno preparado para formar su propio juicio de 

manera instantánea, segundo a segundo. La tensión ya no era la misma en la 

siguiente representación. No hubo críticas, y estoy convencido de que eran 

escasos los espectadores de la segunda noche que estuvieran informados del 

estreno. No obstante, el público estaba menos tenso. A mi entender, la razón 
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se debía a otros factores: sabían que se había estrenado y el hecho de que no 

dijeran nada los periódicos los tranquilizaba. No se habían dado los horrores 

más extremos, ya que si algún espectador hubiera quedado herido o si 

hubiéramos incendiado el edificio, los periódicos habrían dado la noticia en 

primera página. El hecho de que no apareciera nada en la prensa era 

confortador. Al avanzar las representaciones corrió el rumor de que se trataba 

de improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra de Genet, una 

«sacudida» a un texto de Shakespeare, algunos sonidos agudos, y acudió un 

público reducido que gradualmente quedó compuesto por entusiastas y 

acérrimos detractores. Siempre que se tiene un verdadero fracaso crítico 

existe un pequeño grupo de entusiastas, y la última representación se despide 

con aplausos. Todo ayuda a condicionar al público. Quienes acuden a 

presenciar una obra a pesar   de loscomentarios desfavorables que ha 

levantado, lo hacen con un cierto deseo, con una cierta expectativa: están 

preparados, aunque sólo sea para lo peor. Casi siempre vamos al teatro con 

una elaborada serie de referencias que nos condicionan antes de que 

comience la representación y, en cuanto acaba, automáticamente nos 

levantamos y abandonamos la sala. Al final de cada una de las 

representaciones de US ofrecimos al público la posibilidad de que guardara 

silencio, de que permaneciera sentado un rato más si así lo deseaba, y fue 

interesante observar que nuestro ofrecimiento ofendía a algunos y satisfacía 

a otros. La verdad es que no hay razón alguna para que el público se precipite 

hacia la salida en cuanto acaba la representación; muchas personas aceptaron 

nuestra sugerencia, permanecieron sentadas durante diez o más minutos y 

luego de manera espontánea comenzaron a hablar entre sí. Esto me parece 

un final más natural y saludable a una experiencia compartida que la prisa en 

salir, a menos que ésta se considere también como libre elección, no como 

costumbre social. 

Hoy en día el problema del público es el más importante  

y difícil con que nos enfrentamos. El de teatro no es un público muy sutil, ni 

particularmente leal; por lo tanto, hemos de partir en busca de uno «nuevo». 

Esta actitud, que es comprensible, viene a ser también algo artificial. Cierto es 

que, en general, cuanto más joven es un público, más rápidas y libres son sus 

reacciones. Verdad es también que lo que suele alejar a los jóvenes del teatro 

es lo que en éste hay de malo, lo que parece indicar que si cambiamos 

nuestras formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos pájaros 

de un tiro. Una observación fácilmente comprobable en los campos de fútbol 

y en las carreras de galgos es que el público popular es más vivo en sus 

respuestas que el de clase media. Por consiguiente, parece natural que 

intentemos ganarnos a ese público popular mediante un lenguaje popular. 
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Sin embargo, esta lógica se rompe con facilidad. El público popular existe 

y, no obstante, es como un fuego fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluían 

a su teatro del Berlín oriental los intelectuales del sector occidental de la 

ciudad. El respaldo a la labor de Joan Little-wood procedía del West End, y en 

su propio distrito jamás consiguió un público proletario lo bastante numeroso 

para sacarla de dificultades. El Royal Shakespeare Theatre envía grupos a 

fábricas y círculos juveniles —siguiendo el ejemplo de algunos países 

europeos— con el fin de «vender» el concepto de teatro a esos sectores de la 

sociedad que tal vez no han pisado una sala teatral y que quizá están 

convencidos de que el teatro no es para ellos. Esos grupos intentan suscitar 

interés, demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora tarea, tras 

la que se esconde un problema demasiado peligroso para tratarlo: ¿qué es lo 

que verdaderamente «venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es 

parte de la cultura, es decir, parte de la gran canasta de artículos que ahora 

están a disposición de todos. Bajo los intentos de hacerse con un nuevo 

público -—«también usted puede venir a la fiesta»— hay un secreto 

patrocinio, y éste, como todo patrocinio, esconde una mentira. Tal mentira 

consiste en la deducción de que vale la pena recibir el regalo. ¿De verdad 

creemos en su valor? ¿Basta ofrecer «lo mejor» a las personas que, alejadas 

del teatro por edad o por pertenecer a una determinada clase social, han sido 

al   fin   ganadas?   El teatro   soviético procura dar «lo mejor». Los teatros 

nacionales ofrecen «lo mejor». En el Metropolitan Opera de Nueva York, en 

un edificio enteramente nuevo, los mejores cantantes europeos bajo la batuta 

del mejor director de música mozartiana y organizado por el mejor 

empresario, interpretan La flauta mágica. Además de la música y de la 

interpretación, en fecha reciente la copa de la cultura se llenó a rebosar 

debido a una serie espléndida de cuadros de Chagall exhibida durante la 

representación. Según el consagrado punto de vista cultural, sería imposible 

ir más lejos: el joven privilegiado que lleva a su novia a una representación de 

La flauta mágica alcanza el pináculo de lo que su comunidad puede ofrecer  

en materia de vida civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero 

¿cuál es el valor de la sesión? En cierto sentido, se corteja peligrosamente a 

toda clase de público con la misma proposición: venga y comparta la buena 

vida, que es buena, porque ha de ser buena, porque contiene lo mejor.  

Todo esto no puede cambiar mientras la cultura o cualquier arte sea 

simplemente un apéndice del vivir, separable de él y, una vez separado, 

claramente innecesario. Tal arte sólo lo propugna entonces el artista para 

quien, por temperamento, es necesario, ya que es su vida. En el teatro 

siempre volvemos al mismo punto: no basta que escritores y actores 

experimenten esa compulsiva necesidad, sino que también la ha de 
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compartir el público. Por lo tanto, en este sentido no se trata de cortejar al 

público, sino de una labor más difícil: evocar en los espectadores una 

innegable sed y hambre. 

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es una sesión de 

psicodrama en un sanatorio mental. Examinemos las condiciones que se dan 

en este caso. Existe una pequeña comunidad que lleva una vida monótona y 

regular. Para algunos enfermos, ciertos días acaece un acontecimiento, algo 

desacostumbrado, algo para pensar en los días siguientes, una sesión de 

drama. Al entrar en la sala donde va a desarrollarse  la sesión, saben que 

cualquier cosa que ocurra es diferente de lo que sucede en los pabellones, en 

el jardín, en el cuarto de la televisión. Se sientan en círculo. Al comienzo se 

mantienen con frecuencia en actitud sospechosa, hostil, apartada. El doctor 

que dirige la sesión toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan 

temas. Una vez hechas las sugerencias, se discuten y lentamente surgen 

puntos que interesan a más de un enfermo, que se convierten en puntos de 

contacto. La conversación se desarrolla penosamente sobre estos temas y el 

doctor pasa en seguida a dramatizarlos. Cada uno de los componentes del 

círculo tiene un. papel, si bien esto no significa que todos interpreten. Algunos 

dan un paso adelante en calidad de protagonistas, mientras que otros 

prefieren permanecer sentados y observar, ya identificándose con el 

protagonista o siguiendo sus acciones, distanciados y críticos. El conflicto que 

se desarrolla es auténtico drama, ya que los pacientes que están de pie hablan 

de temas compartidos por todos los presentes, y lo hacen de la única manera 

que dichos temas pueden surgir. Tal vez rían, quizá lloren, tal vez no 

reaccionen. Pero detrás de todo lo que ocurre, entre los llamados dementes, 

se esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo de que los 

ayuden a salir de su angustia, aunque no sepan cuál puede ser esa ayuda o 

qué forma es capaz de adoptar. He de confesar que desconozco el valor del 

psicodrama como tratamiento médico. Quizá su resultado no sea duradero. 

Pero lo que está fuera de duda es el resultado inmediato. Al cabo de dos horas 

de comenzar la sesión las relaciones entre los presentes se han modificado 

ligeramente, debido a la experiencia en que se han sumido juntos. La 

conclusión es que algo está más animado, algo fluye de manera más libre, se 

han establecido contactos embrionarios entre almas que estaban selladas. No 

son exactamente los mismos al abandonar la sala que cuando entraron. 

Aunque lo ocurrido haya sido fragmentariamente incómodo, salen tan 

vigorizados como si la reunión hubiera transcurrido entre carcajadas. No cabe 

hablar de optimismo ni de pesimismo, sino de que algunos participantes están 

temporal y ligeramente más vivos. Tampoco importa que esta sensación se 
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evapore al traspasar la puerta. La han experimentado y desearán volver. Verán 

el psicodrama como un oasis en sus vidas. 

Así es como entiendo un teatro necesario, es decir, como aquel en que 

entre actor y público sólo existe una diferencia práctica, no fundamental.  

Desconozco, mientras escribo, si el drama sólo puede renovarse a escala 

menor, en diminutas comunidades, o si es posible a escala mayor, en una 

gran sala de capital. ¿Podemos conseguir, en consonancia con nuestras 

necesidades actuales, la que Glyndebourne y Bay-reuth lograron en 

circunstancias muy distintas y con ideales muy diferentes? Es decir, 

¿podemos realizar un trabajo homogéneo que moldee al público incluso 

antes de que entre en la sala? Glyndebourne y Bayreuth estaban en armonía 

con la sociedad a la que proveían artísticamente. Hoy día resulta difícil ver 

un teatro vital y necesario que no esté en desarmonía con la sociedad, que 

no desafíe en lugar de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista 

no tiene como misión acusar, disertar, arengar y menos aún enseñar. Desafía 

de verdad a los espectadores cuando es el aguijón de un público que está 

decidido a desafiarse a sí mismo. Complace auténticamente al público 

cuando es el portavoz de ese público que tiene motivos para el regocijo.  

Sí surgieran nuevos fenómenos ante el público, y si éste se abriera a ellos, 

acaecería una poderosa confrontación, y entonces la dispersa naturaleza del 

pensamiento social se concentraría en ciertas notas graves, ciertos objetivos 

considerados esenciales tendrían que reafirmarse, examinarse de nuevo, 

renovarse. De esta manera la división entre positivo y negativo, entre 

optimismo y pesimismo, carecería de sentido. 

En un momento de cambio total surge automáticamente la búsqueda de 

la forma. Destrucción de las antiguas, experimentación de las nuevas: 

palabras, relaciones, lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y 

cualquier representación teatral es un aislado disparo a un blanco invisible. 

Hoy día resulta necio esperar que una simple representación, grupo, estilo o 

método de trabajo nos revele lo que buscamos. El teatro sólo puede avanzar 

con la experiencia del cangrejo, ya que el adelanto de nuestro mundo es tan a 

menudo hacia los lados como hacia atrás. Esta esla razón por la que durante 

muy largo tiempo no ha podido existir un estilo universal para el mundo del 

teatro, a diferencia de las salas teatrales y de ópera del siglo xix. ,. 

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destrucción, ni inquietud, ni 

moda. Hay pilares afirmativos que se manifiestan en esos momentos en que 

de repente, en cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en 

que una total experiencia colectiva, un teatro total formado por obra y 

espectador, hace que nos parezca desatino la distinción entre Mortal, Tosco y 
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Sagrado. En esos raros momentos, el teatro festivo, de catarsis, de 

exploración, el teatro de significado compartido, el teatro vivo son uno solo. 

Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo servilmente por 

imitación: lo mortal vuelve de manera furtiva, y comienza de nuevo la 

búsqueda. 

Toda sugerencia a la acción lleva en sí un retroceso a la inercia. Tomemos 

como ejemplo la música, la más sagrada de las experiencias, que hace 

tolerable la vida a gran número de personas. Muchas horas de música a la 

semana recuerdan a los melómanos que la vida tiene un valor y, al mismo 

tiempo, esos instantes de solaz embotan el filo de su insatisfacción y los 

capacitan para aceptar lo que de otro modo hubiera sido una intolerable 

forma de vida. Consideremos el caso de los relatos de atrocidades o la foto de 

niños quemados por el napalm, que suponen una conmoción, una de las 

experiencias más desagradables y que, a la vez, abren los ojos a la necesidad 

de una acción que mientras se produce el hecho se tiende a minimizar. Es 

como si experimentar vivamente una necesidad excítara dicha necesidad y al 

propio tiempo la ahogara, ¿Qué puede, pues, hacerse? 

Conozco una prueba concluyente en el teatro. Literalmente, es una 

prueba concluyente. ¿Qué queda al terminar una representación? Se olvida el 

entretenimiento, desaparece también la emoción fuerte y el argumento 

pierde su hilván. Cuando emoción y argumento se enjaezan al deseo del 

público de verse con mayor claridad, algo se fija entonces en la mente. El 

acontecimiento marca en la memoria un contorno, un gusto, una huella, un 

olor, una imagen. Lo que queda es la imagen central de la obra, su silueta, y, 

si los elementos están rectamente mezclados, dicha silueta será su significado, 

la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados los años pienso en alguna 

sorprendente experiencia teatral, encuentro un meollo grabado en mi 

memoria: dos vagabundos bajo un árbol, una vieja arrastrando una carreta, 

un sargento bailando, tres personas sentadas en un sofá en el infierno, y, de 

vez en cuando, una señal más profunda que cualquier imagen. No tengo la 

menor esperanza de recordar con precisión los significados, pero a partir de 

ese núcleo reconstruyo una serie de ellos. Un propósito se habrá cumplido. 

Unas pocas horas podrían modificar mi forma de pensar para siempre. Esto es 

casi imposible de lograr, aunque no ha de rechazarse por completo. 

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su camerino, 

después de interpretar un papel agotador, se halla relajado, resplandeciente. 

Al parecer es muy saludable el paso de fuertes sensaciones a través de alguien 

inmerso en una dura actividad   física.   Los  directores  de   orquesta   y los  

actores   suelen   alcanzar  una   edad avanzada. Pero también han de pagar 
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un precio. El material que el intérprete emplea para crear esos personajes 

imaginarios es su propia carne y sangre. El actor se da constantemente. 

Explota su posible desarrollo, su posible entendimiento, y usa este material 

para tejer esas personalidades que desaparecen al acabar la obra. Surge la 

pregunta de si hay algo que impida que le ocurra lo mismo al público. ¿Pueden 

los espectadores retener una señal de su catarsis o lo máximo que pueden 

llegar a alcanzar es un brillo de bienestar? Incluso en esto hay muchas 

contradicciones. El acto teatral es una liberación. Tanto la risa como las 

sensaciones intensas despejan escombros del sistema; en este aspecto son lo 

opuesto a lo que deja huella ya que, como todas las purificaciones, hacen que 

todo quede limpio y nuevo. Pero ¿tan completamente distintas son las 

experiencias liberadoras de las que permanecen? ¿No es una ingenuidad 

verbal creer que unas se oponen a las otras? ¿No es más cierto decir que en 

una renovación todas las cosas son de nuevo posibles?  

Existen numerosos ancianos, tanto hombres como mujeres, que 

disfrutan de buena salud. Hay algunos de asombroso vigor, que son como 

niños grandes: sin arrugas en la cara ni en su carácter, alegres, pero no adultos. 

Hay otros con arrugas, aunque no ceñudos, no decrépitos, resplandecientes, 

renovados. Incluso la juventud y la vejez pueden superponerse. El verdadero 

problema para un actor viejo es si en un arte que tanto le renueva es capaz, si 

lo deseara de forma activa, de encontrar otro desarrollo. Lo mismo cabe 

aplicar al público, feliz y con fortado tras una jubilosa sesión teatral. ¿Hay 

alguna posibilidad posterior? Sabemos que acaece una fugaz liberación, pero 

¿cabe también que algo quede? 

Con respecto al espectador habría que preguntar si desea algún cambio 

en su circunstancia, si quiere algo diferente para sí, para su vida, para la 

sociedad. Si no es así, no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de 

aumento, un lugar de confrontación. 

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, o todos, en cuyo 

caso no sólo necesita el teatro, sino también todo lo que éste le ofrezca. 

Necesita de manera desesperada ese trazo que le marque, lo necesita para 

permanecer. . 

Nos encontramos bordando una fórmula, una ecuación que reza así: 

Teatro = Rra. Estas letras provienen de una inesperada fuente. El idioma 

francés carece de palabras adecuadas para traducir a Shakespeare; sin 

embargo, por extraño que parezca, es precisamente en este idioma donde 

hallamos las tres palabras de uso cotidiano que reflejan los problemas y 

posibilidades del hecho teatral. 
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Repetition (ensayo), representation, assistance (público). La primera 

evoca el aspecto mecánico del proceso. Semana tras semana, día tras día, hora 

tras hora, la práctica perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonía, 

que conducen a un buen resultado. Como sabe todo atleta, la repetición 

origina cambio: con la mira puesta en un objetivo, llevada por la voluntad, la 

repetición es creadora. Hay cantantes de cabaret que practican una nueva 

canción durante un año o más antes de aventurarse a interpretarla en público, 

canción que luego quizá la cantan durante cincuenta años. Laurence Olivier 

repite para sí una y otra vez los versos hasta que los músculos de su lengua le 

obedecen por entero, y así logra una total libertad. Ningún payaso, ningún 

acróbata, ningún bailarín pondría en tela de juicio que la repetición es el único 

modo de      dominar ciertos ejercicios, y quien rechaza la repetición sabe que 

automáticamente tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al   mismo   tiempo, 

la palabra repetición carece de encanto, es un concepto sin viveza, que de 

inmediato se asocia con un término de carácter «mortal». Repetición es la 

serie de lecciones de piano de nuestra niñez, con la consabida práctica de la 

escala; repetición es la gira de la comedia musical, con su decimoquinto 

reparto, ofreciendo gestos y expresiones que por el uso han perdido su sabor; 

repetición es lo que lleva a todo lo que carece de sentido en la tradición 

teatral: los destructores efectos  que produce una obra largo tiempo en cartel, 

las suplencias de papeles   en los ensayos, todo lo que aborrece el actor 

sensible. Estas imitaciones de papel copia de carbón no tienen vida. 

La repetición niega lo vivo, como si una sola palabra nos mostrara la 

esencial contradicción de la forma teatral. Para evolucionar   hay que preparar  

algo y esa preparación a menudo exige volver una y   otra vez sobre lo mismo. 

Completada, necesita que se vea y evoque una   legítima exigencia a repetirse 

de nuevo. Esta repetición lleva en sí las simientes de la decadencia. ¿Cómo 

reconciliar esta contradicción? La   palabra francesa représentation 

(interpretación) contiene una respuesta. Una representación es el período de 

tiempo en que algo se representa, en que algo del pasado se muestra de 

nuevo, en que es ahora algo que fue.   

La representación no es imitación o descripción de un acontecimiento 

pasado. La representación niega el tiempo, anula esa diferencia entre el ayer 

y el hoy. Toma la acción de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, 

incluyendo su inmediación. En otras palabras, la representación es lo que 

alega ser: hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es la renovación de 

la vida, negada por la repetición, y ello puede aplicarse tanto a los ensayos 

como a la interpretación. 
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El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre un rico    campo 

de investigación. Nos obliga a considerar qué significa la acción viva, qué 

constituye un verdadero  gesto en el  inmediato presente, qué  formas adopta 

la  impostura, qué  es parcialmente vivo, qué es artificial por completo, hasta 

que poco a poco comenzamos a definir   los factores efectivos que hacen tan 

difícil el acto de la representación. Cuanto más investigamos, más claramente 

vemos que se requiere algo más para que una repetición pase a ser 

representación. Convertir en presente no acaece porque sí, requiere una 

ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a mano y, sin embargo, sin ella  

no  es  posible  la   conversión en  presente.  Nos  preguntamos  cuál  puede  

ser  ese necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a los 

actores en las penosas repeticiones del ensayo. Nos damos cuenta de que su 

trabajo carecería de sentido en un vacío. Ahí encontramos una    pista, que 

nos lleva a la idea de un público; comprendemos  que  sin   público el trabajo 

no tiene objetivo ni sentido. ¿Qué es el público?  Entre las diferentes palabras 

que el idioma francés tiene para designar al público, al espectador, hay una 

que sobresale, que se diferencia en   calidad de las demás. Assistance; j'assiste 

a une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla, es la clave. El actor 

prepara, entra en un proceso que puede quedar exánime en cualquier 

momento. Emprende la tarea de captar algo, de encarnarlo. En los ensayos, el 

vital elemento de asistencia proviene del director, que está allí para ayudar. 

Cuando el actor se halla ante el público comprende que la transformación 

mágica no se realiza mediante la magia. Cabe que los espectadores claven la 

mirada en el espectáculo, a la espera de que el intérprete haga todo el trabajó 

y, ante esa pasividad, es posible que el actor no ofrezca más que una 

repetición de ensayos. Esa sensación le turba profundamente, pone toda su 

voluntad, integridad y ardor para que su trabajo sea vivaz, y aun así algo le 

falla. Habla de un público «malo». De vez en cuando, en lo que llama una 

«buena noche», encuentra un público que por casualidad pone un activo 

interés en su labor: ese público le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos, 

goce y concentración, la repetición se convierte en representación. Entonces 

esta última palabra deja de separar al actor del público, al espectáculo del 

espectador; los abarca, y lo que es presente para uno lo es asimismo para el 

otro. También el público ha sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior, 

que es esencialmente repetitiva, a un lugar en que cada momento se vive con 

mayor claridad y tensión. El público asiste al actor y, al mismo tiempo, los 

espectadores reciben asistencia desde el escenario. 

Répétition, représentation, assistance. Estas palabras resumen los tres 

elementos necesarios para que el hecho teatral cobre vida. No obstante, la 

esencia sigue faltando, ya que esas tres palabras son estáticas, cualquier  
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fórmula es inevitablemente un intento de captar una verdad para siempre. 

En el teatro, la verdad está siempre en movimiento. 

Al tiempo que se lee, este libro va ya quedando atrasado. Para mí es un 

ejercicio, ahora congelado en las páginas. Pero a diferencia de un libro, el 

teatro tiene una especial característica: siempre es posible comenzar de 

nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos volver atrás. Las hojas 

nuevas no brotan de nuevo, los relojes no retroceden, nunca tenemos una 

segunda oportunidad. En el teatro, la pizarra se borra constantemente. 

En la vida cotidiana, «si» es una ficción; en el teatro, «si» es un 

experimento. 

En la vida cotidiana, «si» es una evasión; en el teatro, «si» es la 

verdad. Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y 

la vida son uno. Se trata de un alto objetivo, que parece requerir duro 

trabajo. 

Interpretar requiere mucho esfuerzo. Pero en cuanto lo consideramos 

como juego, deja de ser trabajo. 

Una obra de teatro es juego. 


